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PROSPER  JOURDAN 


Mon  fils  bien-aimé,  mon  Prosper,  mon  ami,  mon  cher  et  doux 
poète,  tu  étais  près  de  moi,  il  n'y  a  pas  trois  mois  encore,  près 
de  nous  qui  t'aimions  cl  t'aimons  toujours  si  tendrement;  tu 
vivais  de  notre  vie,  tu  nous  prodiguais  toutes  les  délicatesses 
de  ton  amour,  tout  le  charme  de  ton  esprit  ;  tu  nous  parlais  de 
ton  avenir,  de  tes  projets...  et  maintenant  nous  voici  seuls  et 
tristes  !  Tu  nous  as  quittés  pour  toujours,  et  ton  pauvre  père 
affligé,  ton  vieil  ami  t'écrit  comme  si  tu  pouvais  encore  l'enten- 
dre, comme  si  tes  yeux  pouvaient  déchiffrer  encore  cette  écri- 
ture que  lu  aimais  tant,  cher  enfant  adoré  ! 

Tu  nous  as  quittés!  Que  de  peine  j'ai  à  me  le  persuader  et 
que  de  larmes  quand  cette  vérité  m'apparait  dans  toute  sa  tris- 
tesse!   Une  fièvre,  quelques  jours  de  maladie,  ont  suffi  pour 
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éteindre  ta  belle  intelligence,  pour  arrêter  les  battements  de  ce 
cœur  loyal  d'où  n'approchèrent  jamais  ni  un  sentiment  bas  ni 
une  passion  grossière  !  Tu  nous  as  quittés  en  pleine  jeunesse , 
dans  la  fleur  de  tes  vingt-six  ans,  mon  Prosper  chéri!  Pourquoi 
si  tôt  ?  Pourquoi  notre  amour  n'a-t-il  pu  te  rattacher  à  la  vie  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  ton  départ  nous  laisserait  une  incu- 
rable blessure? 

Quand  tu  vivais  près  de  nous,  ami  de  mon  âme,  je  n'avais 
pas  de  secrets  pour  toi,  tu  lisais  dans  ma  vie  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Je  ne  veux  pas  perdre  ces  douces  et  chères  habi- 
tudes de  notre  intimité  ;  je  continue  à  te  parler  et  à  décrire,  à 
te  livrer  mon  cœur  tout  plein  de  toi. 

Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas? 

Tu  vis,  mon  fils  aimé  ;  je  suis  trop  imparfait  pour  savoir  quelle 
est  la  forme  que  tu  as  revêtue,  quel  est  le  milieu  où  tu  te  dé- 
veloppes, mais  je  crois  à  ta  vie  loin  de  nous  aussi  fermement 
que  je  croyais  à  ta  vie  quand  j'avais  le  bonheur  de  te  presser 
dans  mes  bras  et  d'entendre  ta  voix  si  douce  à  mes  oreilles  et 
à  mon  cœur. 

Je  crois  a  ta  vie  actuelle  comme  je  croyais,  comme  je  crois  en- 
core à  ton  amour.  Je  t'ai  vu  expirer  dans  nos  bras,  j'ai  contemplé 
ton  beau  visage  glacé  par  la  mort,  j'ai  entendu  la  terre  tomber* 
par  lourdes  pelletées,  sur  le- cercueil  qui  renfermait  ta  dépouille 
mortelle  ;  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  mon  cœur  se 
déchire  à  ces  cruels  souvenirs,  et  cependant  je  ne  crois  pas  à  ta 
mort  !  Je  te  sens  vivant  d'une  vie  supérieure  à  la  mienne,  mon 
Prosper,  et  quand  sonnera  ma  dernière  heure,  je  me  consolerai 


de  quitter  ceux  que  nous  avons  aimés  ensemble,  en  pensant 
que  je  vais  te  retrouver  et  te  rejoindre. 

Je  sais  que  cette  consolation  ne  me  viendra  pas  sans  efforts, 
je  sais  qu'il  faudra  la  conquérir  en  travaillant  courageusement 
à  ma  propre  amélioration  comme  à  celle  des  autres  ;  je  ferai  du 
moins  tout  ce  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  faire  pour  mériter 
la  récompense  que  j'ambitionne  :  te  retrouver. 

Ton  souvenir  est  le  phare  qui  nous  guide  et  le  point  d'appui 
qui  nous  soutient.  A  travers  les  ténèbres  qui  nous  enveloppent, 
nous  apercevons  un  point  lumineux  vers  lequel  nous  marchons 
résolument  ;  ce  point  est  celui  où  tu  vis,  mon  fils,  auprès  de 
tous  ceux  que  j'ai  aimés  ici-bas  et  qui  sont  partis  avant  moi 
pour  leur  vie  nouvelle  :  mon  père,  ma  mère,  ma  sœur,  Moïse 
Rctouret,  Delaury,  Prosper  Enfantin,  Moroche,  Jal,  Charles 
Ferrand,  Gustave  Suchet,  et  tant  d'autres,  hélas  ! 

Te  rappelles-tu  encore,  ami,  nos  conversations  inépuisables 
sur  ces  graves  sujets,  assis  tous  deux  dans  ta  chambre  de  Mont- 
Riant  :  Dieu,  la  mort,  la  vie  éternelle,  la  liberté  humaine,  etc.? 
Maintenant  ton  àme,  dégagée  des  liens  matériels  si  lourds  et  si 
compacts  sur  ce  petit  globe,  entrevoit  ces  grands  problèmes  d'un 
point  de  vue  plus  haut.  Tu  sais  ou  tu  te  prépares  à  savoir  ce  que 
j'ignore;  tu  aperçois  des  clartés  que  je  ne  soupçonne  même  pas. 
Mais  ma  foi  reste  ardente  et  entière,  telle  que  tu  l'as  connue, 
mon  bien- aimé  Prosper.  Ce  n'est  pas  sous  la  terre  où  j  ai  déposé 
les  restes  (pie  je  te  cherche,  doux  trésor  de  mon  cœur,  iils  qui 
as  été  mon  orgueil,  ami  qui  as  été  ma  force  et  ma  joie!  non, 
mon  àme  te  cherche  sur  les  hauts  sommets,  dans  ces  champs 
de  l'infini  peuplés  de  demeures  éclatantes; 


Plus  que  jamais  je  crois  à  l'immortalité,  à  la  persistance  de 
l'individualité  humaine  à  travers  le  temps  et  l'espace;  je  crois 
au  libre  arbitre,  aux  développements  successifs  de  la  vie,  aux 
paradis  et  aux  enfers  que  nous  nous  créons,  suivant  le  bon  ou 
le  mauvais  usage  que  nous  faisons  de  notre  liberté. 

Je  crois  surtout  à  la  toute-puissance  de  l'amour,  du  dévoue- 
ment, delà  bonté,  de  l'indulgence,  de  toutes  ces  grandes  vertus 
dont  tu  possédais  et  dont  j'admirais  le  germe  en  toi,  monProsper  ! 

Je  crois  aujourd'hui  tout  ce  que  nous  croyions  ensemble  avec 
les  lumières  de  notre  conscience  et  sans  le  secours  d'aucun 
prêtre  catholique  ou  protestant.  Nous  étions  et  nous  sommes 
toujours  de  ceux  qui  n'appartiennent  à  aucune  des  églises  exis- 
tantes, et  qui  cependant  se  sentent  religieusement  unis  à  Dieu 
et  à  tout  ce  qui  est  vrai,  juste,  bon  et  beau. 

Tu  le  vois ,  cher  bien-aimé  ,  je  t'écris  comme  je  t'écrivais 
quand  nous  étions  momentanément  séparés  pendant  ton  exis- 
tence sur  cette  planète  ;  je  t'ouvre  mon  cœur,  je  te  rassure  sur 
notre  compte  comme  si  tu  en  avais  besoin,  en  te  disant  que  si 
ton  départ  a  brisé  nos  âmes  dans  la  douleur,  il  ne  les  a  du 
moins  pas  desséchées  et  que  notre  foi  reste  entière  comme  elle 
l'était  quand  tu  étais  près  de  nous. 

Et  maintenant,  mon  Prosper  chéri,  approuveras-tu  ce  que 
nous  avons  fait?  Tu  as  mis  autant  de  soin,  mon  doux  poète,  à 
cacher  ton  nom  et  tes  vers  que  d'autres  en  mettent  à  se  pro- 
duire avec  fracas.  Mais  à  présent,  quand  tu  vis  loin  de  ce  globe, 
nous  pardonneras-tu  de  réunir  en  un  volume  ces  chants  de  ta 
jeunesse?  Non  que  nous  ayons  la  pensée  de  les  livrer  au  public 
et  aux  indifférents!  Mais,  est-ce  faiblesse,  piété  ou  amour-pro- 


pre  paternel,  nous  voulons  offrir  à  chacun  de  nos  amis,  en  sou- 
venir de  toi,  ce  volume  discret  qui  ne  franchira  pas  les  bornes 
de  l'intimité  et  de  l'affection.  La  plupart  de  ceux  qui  t'ont  connu, — 
et  tous  ceux  qui  t'ont  connu  l'ont  aimé,  —  ne  soupçonnent  même 
pas  l'œuvre  que  lu  as  laissée,  si  incomplète  qu'elle  soit.  Je  laisse 
de  côté,  bien  entendu,  et  je  garde  pour  nous  seuls  les  lettres, 
les  esquisses,  les  plans,  les  articles  que  tu  as  publiés  sous  di- 
vers pseudonymes.  J'ai  fait  parmi  tes  poèmes,  avec  le  concours 
de  ta  mère  et  de  ton  frère,  un  choix  presque  rigoureux.  Je  n'ai 
voulu  mettre  sous  les  veux  de  nos  amis  que  ce  que  ton  goût,  si 
exquis  en  toutes  choses,  aurait  lui-même  avoué. 

En  tète  de  ce  volume  je  placerai  cette  lettre,  où  nous  n'avons 
pu  que  bien  imparfaitement  exprimer  notre  profond  et  tendre 
amour. 

A  toi,  notre  fils,  notre  frère,  notre  compagnon,  notre  ami,  à 
toi  toujours  et  à  notre  réunion  future. 


I.  C.  et  L.  J. 


'Paris,  T.  août  18GC. 


CONTES  ET  POÉSIES 


A  MADAME  GEORGE  SAND 


Vous  savez,  Madame,  vous  qui  voulez  bien  m' appeler  votre  petit- 
fils,  avec  quel  affectueux  respect  j'ose  invoquer  ici  l'amitié  que 
vous  me  portez  depuis  mon  enfance  pour  mettre  sous  votre  pro- 
tection ce  petit  livre. 

Je  vous  le  dédie  parce  que  votre  génie  m  est  sympathique  et 
parce  que  votre  bonté  m'enhardit  et  ni  attire,  en  un  mot  parce  que 
je  vous  aime.  Comme  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'écris 
une  dédicace,  ou  m'excusera  d'y  avoir  mis  plus  de  cœur  que 
desprit. 

Voilà  donc  pourquoi  je  vous  dédie  mes  essais,  et  non  par  orgueil; 
j'en  pourrais  cependant  sentir  un  bien  naturel  de  mettre  ces  vers 
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à  l'abri  d'un  tel  nom  et  sous  la  sauvegarde  d'une  amitié  qui 

m'est  si  chère. 

Cest  pourtant  un  peu  par  égoïsme,  c  est-à-dire  pour  me  faire 
bien  venir  de  mes  lecteurs  et  de  mes  lectrices,  que  je  prends  la 
précaution  superflue  de  me  justifier  auprès  de  vous.  En  sachant 
que  vous  ni  aimez,  eux  qui  vous  aiment  tant,  ils  ni  aimeront  peut- 
être  un  peu  aussi,  et,  vous  le  savez  la  sympathie  est  relative  : 
lorsqu'elle  s'adresse  à  vous,  c'est  de  l'admiration  ;  en  s' ad  ressaut 
à  moi,  ce  sera  de  l'indulgence.  J'en  ai  si  grand  besoin! 
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ROSINE  ET  ROSETTE 


Ce  chant  était  fort  long.  Il  n'a  pins  qu'une  page  ; 

C'est  fait.  N'y  pensons  plus.  Mais  c'est  vraiment  dommage. 

Maintenant  n'allez  pas,  lecteur,  le  regretter; 

Il  paraît  qu'il  était  ennuyeux  à  crier. 

On  a  donc  très-bien  fait  de  l'ôter;  c'est  plus  sage. 

Mais  à  ce  compte-là,  ce  n'est  pas  le  premier 

Qu'il  fallait  supprimer,  c'étaient  les  douze  ensemble, 

Car  ils  se  valent  tous  à  peu  près.  Il  me  semble 

Qu'on  pourrait  comparer  ce  chapitre  défunt, 

Sans  trop  lui  faire  tort,  à  la  mort  de  quelqu'un; 

Geui  qui  restent,  ma  foi  !  sont  bien  les  pins  à  plaindre  ; 

C'est  d'eux  évidemment  qu'il  faut  avoir  pitié. 
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Ces  pauvres  survivants!  c'est  pour  eux  qu'il  faut  craindre, 
Leur  tendrcz-vous  la  main?  Leur  avenir  entier 
Dépend  de  vous,  Madame,  et  de  votre  amitié. 
Soyez-leur  indulgente  et  dites-vous  sans  cesse, 
Quand  vous  lirez  ces  vers,  enfants  de  ma  paresse, 
Que  l'auteur  est  bien  jeune  et  que,  le  ciel  l'aidant, 
11  pourra  faire  mieux  quand  il  sera  plus  grand. 
Tâchez  d'aller  au  bout.  Ma  frayeur  est  extrême, 
Songez  donc!  la  jeunesse  a  besoin  d'un  appui. 
Soyez  le  mien,  et  si  deux  vers  vous  ont  souri, 
Ne  les  oubliez  pas;  j'ai  besoin  que  l'on  m'aime. 
Je  pars,  sans  bien  savoir  même  où  je  vais  aller. 
Ainsi  qu'un  oisillon  trop  prompt  à  s'envoler 
Qui  tombe  et  sur  le  sol  à  chaque  pas  chancelle, 
Mon  poëme  embrouillé,  jusqu'à  son  dernier  chant 
S'en  va  tout  de  travers,  et  ma  muse  infidèle 
En  se  moquant  de  moi  trébuche  à  chaque  instant. 
0  vous  qui  me  lirez!  soyez  meilleure  qu'elle. 


Cet  exorde  entendu,  je  commence.  D'abord 

Piosinc  était  comtesse  et  se  respectait  fort; 

De  plus,  coquette  et  veuve  à  dix-neuf  ans.  Ensuite, 

Dire  qu'elle  était  bien,  c'est  ce  que  vous 'pensez; 

Dire  qu'elle  était  mieux  ne  serait  pas  assez. 

Un  pied...  comme  la  main!  et  la  main  si  petite 
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Qu'à  peine  y  voyait-on  la  place  d'un  baiser; 

Des  yeux  bleus  et  foncés,  des  cils  longs  à  Iriser, 
El  des  cheveux!..',  sachez, —  pour  les  dire  plus  vite, 
Qu'ils  n'étaient  bruns  ni  blonds,  avec  un  reflet  tel 
Qu'à  sa  vierge  Albéenne  en  donna  Raphaël. 


On  dit  :  de  Maison  d'Alhe  et  j'écris  :  Albéenne. 

Ge  mot-là  nous  manquait  ;  je  mérite  un  fauteuil.  — 

Sachez  donc  qu'un  printemps,  dans  sa  villa  d'Àuteuil, 

Notre  Contessina  s'en  fut  porter  un  deuil 

D'une  tante  éloignée  et  de  noblesse  ancienne, 

Dont  vous  m'épargnerez  de  faire  l'oraison. 

A  Paris,  dans  le  monde  où  Rosine  était  reine 

De  temps  à  autre  un  deuil  est  une  bonne  aubaine; 

Le  gris  est  si  divers  !  et  le  noir  si  bon  ton  ! 

La  pâleur,  aux  yeux  bleus  donne  un  si  doux  rayon  ! 

Puis,  moitié  pour  poser  la  femme  qui  s'ennuie, 

Moitié*  pour  li>  printemps  dont  il  faut  profiter, 

Parmi  >cs  frais  lilas  Rose  alla  transporter 

S.-  amoureux,  sou  luxe  et  sa  mélancolie. 
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C'est  l'heure  où  le  soleil  empourpre  l'horizon 

De  ses  derniers  reflets.  D'un  plus  tiède  rayon, 

Tendre  comme  une  étreinte  et  doux  comme  un  sourire, 

A  la  terre  qu'il  quitte  il  semble  vouloir  dire 

Adieu.  Telle  en  sa  chambre,  une  femme,  le  soir, 

Avant  de  se  coucher  prolonge  sa  toilette 

Et  reste  à  se  peigner,  nonchalante  et  coquette, 

Et,  le  sourire  aux  dents,  s'attarde  à  son  miroir  : 

Telle,  au  déclin  du  jour,  la  nature  amoureuse 

Se  pare  et  se  fait  belle  aux  rayons  du  couchant 

Et  devient  tout  à  coup  plus  tendre  et  plus  rêveuse, 

Comme  fait  sa  maîtresse  au  départ  d'un  amant. 


ROSINE   ET   ROSE  III. 

Bien  no  dort  à  cette  heure  ;  et  pourtant  c'est  à  peine 

Si  l'on  entend  la  brise  an  murmure  pensif, 

Si  l'on  distingue  au  loin  le  bruit  d'une  fontaine 

Qui  coule  en  murmurant  sur  le  marbre  massif 

Ou  le  chant  des  oiseaux  regagnant  leur  couvée. 

Quel  calme  !  différent  de  celui  de  la  nuit  ; 

Quel  silence  joyeux  entremêlé  de  bruit  ! 

Il  semble,  à  voir  ainsi  la  campagne  noyée 

Dans  ce  dernier  baiser  d'un  soleil  pâlissant, 

Que  les  cieux  sont  plus  doux,  que  l'ombre  est  plus  amie, 

La  brise  plus  riante  et  plus  chère  la  vie 

Et  que  l'amour,  lui-même,  en  est  plus  caressant. 


On  croirait  par  moments,  quand  frémit  le  feuillage, 
Voir  des  ombres  passer  en  se  donnant  le  bras  ; 
Evoquer  leur  fantôme  et  deviner  l'image 
D'un  monde  d'amoureux  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 


Dante  '  N'était-ce  pas  ton  couple  au  doux  murmure 
Qui  passait  tout  à  l'heure  à  travers  ce  massif? 
N'était-ce  pas  son  vol  dont  la  traînante  allure 
Le  faisait  frissonner  avec  un  bruit  plaintif? 
Lovelace  sans  àme  et  toi,  pâle  Clarisse, 
Est-ce  vous  qui  fuyez  en  frôlant  les  buissons? 
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11  me  semblait  entendre  à  travers  leurs  chansons 
Monter,  comme  un  écho  de  ton  long  sacrifice, 
Et  mourir  sur  ta  lèvre'un  soupir  de  regret, 
Pauvre  fille  !  Mon  cœur  te  suivait  dans  ta  peine 
Et  tandis  que  ton  ombre  indécise  et  sereine 
M'apparut,  j'ai  senti  que  mon  àme  pleurait. 
Est-ce  toi,  dis,  Manon,  immortelle  charmeuse? 
Est-ce  ta  voix  joyeuse  et  ton  rire  moqueur? 
Où  vas-tu  si  légère  et  si  peu  soucieuse 
De  ton  indigne  amant  qui  causa  ton  malheur  ? 
0  Werther  !  est-ce  loi,  pauvre  àme  déchirée  ? 
Viens-tu  trouver  ce  soir  ta  Charlotte  adorée 
Au  premier  rendez-vous  que  son  cœur  te  donnait 
Pour  ce  monde  où  tous  vont  et  que  nul  ne  connaît  ? 
Est-ce  toi  qui  gémis,  ô  frêle  Desdémone, 
Dont  la  plainte  se  mêle  au  chant  des  rameaux  verts? 
Hélas  !  ton  cœur  criait  sous  le  vent  des  hivers 
Comme  fait,  sous  l'orage,  un  saule  qui  frissonne. 
Telle  une  algue  battue  au  caprice  des  mers  ! 
C'est  toi,  gai  Roméo  ?  Cette  forme  inquiète 
Qui  se  penche  à  ton  bras,  est-ce  ta  Juliette? 
Est-ce  toi,  Marion?  Doua  Sol,  est-ce  toi? 
Rosine  !  Camargo  !  Belcolore  au  cœur  froid  ! 
Répondez,  est-ce  vous?  ou  votre  chère  image 
N'est-elle  que  l'effet  d'un  bizarre  mirage? 
Est-ce  votre  fantôme  apporté  par  le  veut, 


ROSI  NIC   ET   ROSETTE. 


Ainsi  qu'aux  nuits  d'automne  un  tas  de  fouille  morte. 
Que  la  bise  disperse  et  que  l'orage  emporte, 
Suit  l'aquilon  qui  passe  et  s'arrête  en  un  champ? 


(  )  qui  que  vous  soyez  !  visions  passagères 

Ou  fantômes  errant  dans  le  jour  qui  pâlit, 

Qu'il  est  doux  de  rêver  à  vos  charmants  mystères 

Et  de  sentir  en  vous  notre  àme  qui  frémit  ! 

Mais  c'est  bien  vous  ;  j'entends  votre  voix  qui  soupire, 

Et  vos  soupirs  sont  doux  comme  un  souffle  de  mai. 

Vous  passez  en  silence  et  je  vous  vois  sourire 

Et  mon  àme  ressent  jusqu'à  votre  martyre 

Et  voltice  avec  vous  dans  cet  air  embaumé. 


Ainsi  notre  àme  rêve  à  l'instant  solitaire 
Où  le  soleil  soulève,  à  son  heure  dernière, 
Un  coin  du  voile  bleu  que  vient  jeter  la  nuit, 
Comme  un  ange  rêveur  qui  laisse,  sur  la  terre, 
Son  manteau  scintillant  traîner  derrière  lui. 
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Raphaël  !  ton  pinceau  l'avait-il  devinée 
Cette  forme  au  contour  si  pur? 
Ton  esprit  l'avait-il  entrevue  ou  rêvée 
Cette  tête,  qui  n'est  ni  brune  ni  cendrée, 

Aux  yeux  plus  profonds  que  l'azur? 


Lorsque  ta  Marguerite  au  seuil  de  son  église, 

0  Faust,  apparut  «à  tes  yeux, 
Vis-tu  rien  de  plus  beau  que  cette  femme  assise? 
Un  rayon  de  soleil  dore  encor  ses  cheveux 

Que  froisse  et  caresse  la  brise. 


Arbres  déjà  palis  par  l'automne  au  iront  roux  ! 

Vastes  cieux  !  pensives  étoiles  ! 
Qui  passez  éternels,  les  yeux  fixés  sur  nous, 
Astres  muets  !  Témoins  pour  qui  tout  est  sans  voiles, 

Avez-vous  rien  vu  de  si  doux? 


Qui  donc  est  cette  femme?  En  la  voyant  assise, 
Immobile,  troublée,  inquiète,  les  yeux 
Vers  le  sol,  on  dirait  la  statue  indécise 
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D'une  vierge  hésitante  ou  d'un  auge  amoureux 

Qui  lutte  encore  avant  de  renoncer  aux  cieui. 

Ce  n'est  pas  la  douleur  que  sa  pose  rappelle  ; 

Elle  n'a  pas  l'air  triste,  elle  a  l'air  inquiet. 

Elle  (''coûte  son  cœur,  et  son  cœur  est  muet. 

G'estdonc  une  ombre encor?  Non, mais  quidonc  est-elle? 

Cette  femme  est  Rosine  et,  sous  ce  rayon  d'or, 

Dans  sa  mélancolie,  elle  est  plus  belle  encor. 


Elle  est  charmante  ainsi.  Ce  cadre  de  verdure 

Rehausse  encor  sa  grâce  et  lui  sert  de  parure. 

Mais  elle  n'est  pas  seule.  Assis  à  quelques  pas, 

Un  jeune  homme  au  front  triste  et  beau  la  considère 

De  son  regard  profond.  11  a  l'air  un  peu  las; 

On  devine  aisément  qu'une  pensée  amère 

A  du  plisser  sa  lèvre  indolente  :  et  ses  yeux 

S'attachent  sans  relâche  ;'i  celle  qu'il  supplie, 

Comme  pour  demander  ou  la  mort  ou  la  vie 

A  ce  regard  de  femme  errant  et  soucieux. 

Un  sent  que  ce  regard  le  fascine  et  l'attire. 

Rosine,  cependant,  continue  à  rêver; 

Il  semble  qu'elle  :iit  peur  de  ce  qu'elle  va  dire. 

—  Nais  lui,  d'une  voix  grave,  avec  nu  doux  sourire  . 
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Quel  silence  !  Rosine,  et  qu'en  dois-je  augurer? 
Ces  mots  que  votre  bouche  hésite  à  murmurer,  — 
Soyez  franche,  —  sont  ceux  que  je  tremble  d'entendre. 
Si  je  l'ai  deviné,  pourquoi  vous  en  défendre? 
Pourquoi  rester  muette  et  me  laisser  au  cœur 
Un  doute,  plus  cruel  encor  que  sa  douleur? 
Et  surtout... 

ROSIR  E. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  m'allez  dire, 
Stello;  mais  songez  donc  :  vous  me  forcez  ici 
D'accepter  un  amant  ou  de  perdre  un  ami. 

STELLO. 

Rosine,  écoutez-moi.  Pour  un  homme,  le  pire 
Qui  lui  puisse  arriver  quand  il  est  amoureux, 
C'est  de  se  voir  bercer  de  ce  mot  vague  et  creux 
Qui,  s'il  n'est  un  mensonge,  est  encor  un  blasphème. 
Que  me  fait  l'amitié  de  la  femme  que  j'aime? 
J'aime  !  C'est  dire  assez  qu'il  me  faut  votre  corps, 
Vos  larmes,  vos  baisers,  votre  âme  tout  entière  ! 
Et  vous  allez  m  offrir  une  telle  misère? 
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Appelez  vos  laquais  pour  me  jeter  dehors. 

Soyez  plus  charitable  en  étant  plus  altière. 

Avouez-moi  plutôt  que  je  vous  fais  horreur 

Et  que  vous  m'exécrez,  que  mon  amour  vous  blesse, 

Mais  ne  me  plongez  pas  ce  poignard  dans  le  cœur 

D'avoir  encor  pitié  de  moi  dans  mon  malheur. 


ROS1H  E. 

Vous  me  comprenez  mal  et  j'en  ai,  de  tristesse, 
Failli  pleurer,  Stello. 


STELLO. 

[Maudite  ma  tendresse 
Qui  lait  naître  une  larme  en  un  regard  si  doux! 
0  ma  reine  !  Oh  !  pardon  ! 


KOS1H  E,   souriant. 

Vous  passez  à  l'extrême; 

ÎS'e  soyez  point  trop  tendre  après  ce  grand  courroux. 
Nous  aimé-je  en  ami?  -le  l'ignore  moi-même. 
N'ayant  jamais  aimé,  sais- je  si  je  vous  aime? 
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STELI.O. 


Non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

ROSI1N  K 

Je  le  crois  comme  vou: 
C'est  vrai.  Car  je  sens  bien  qu'un  jour,  s'il  se  réveille, 
Mon  cœur,  qu'on  dit  absent,  qui,  peut-être,  sommeille 
En  attendant  son  heure,   inondera  mes  sens 
Comme  un  torrent  sans  frein  qui  renverse  ou  qui  brise , 
Ou  qu'il  m'envahira  dans  une  ardente  crise 
Comme  un  feu  souterrain  comprimé  trop  longtemps. 
Certes,  l'émotion  que  votre  aveu  me  cause 
Est  bien  loin  de  cela,  pour  être  de  l'amour, 
Mais,  ce  que  vous  étiez  pour  moi  jusqu'à  ce  jour, 
Je  ne  m'en  rends  pas  compte  et  n'en  sais  autre  chose 
Que  le  vague  plaisir  que  j'avais  de  vous  voir. 
Votre  voix  m'était  douce  et  j'aimais  à  l'entendre  ; 
Je  vous  aimais  enfin,  à  quoi  bon  m'en  défendre? 
J'étais  heureuse  eu  vous  attendant  chaque  soir. 
M'étiez-vous  un  ami?  Vous  m'étiez  plus,  peut-être, 
Et  jusqu'ici,  Stello,  si  j'ai,  sans  le  vouloir, 
En  vous  aimant  ainsi  fait  grandir  votre  espoir, 
Vous  en  avez  le  droit,  vous  pouvez  méconnaître 
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Un  tel  nom.  Mais,  du  moins,  laissez-moi  regretter 
De  ne  point  avoir  su  vous  le  faire  accepter. 

Ainsi  dans  le  grand  parc  désert,  sous  la  ramure, 
Leurs  voix  s'entremêlaient  comme  un  laible  murmure  ; 
Tous  deux  parlaient  encore,  —  il  faisait  déjà  nuit,  — 
Oubliant  le  destin  devant  cette  nature, 
Témoin  de  leur  tristesse.  Et  quand  Stello  partit, 
Son  iront  cherchait  en  vain  la  fraîcheur  passagère  ; 
II  marchait  au  hasard  et  d'un  pas  inégal. 
Une  larme  brûlante  errait  sous  sa  paupière; 
Il  emportait  au  cœur  une  blessure  amère. 


La  comtesse  en  pleura,  dit-on,  jusqu'à  son  bal. 


III 


Si  vous  avez  connu  la  mine  la  plus  fière, 
Le  bras  le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  cœur, 
Le  cœur  le  plus  aimant  qui  fût  jamais  sur  terre, 
Vous  connaissez  Stello.  Libertin  et  rêveur, 
Tenace  comme  un  roc  et  doux  comme  une  fille, 
11  avait  les  défauts  d'un  bon  fils  de  famille 
Et  ce  rare  bonheur  de  compter  à  la  fois 
Les  solides  vertus  des  héros  d'autrefois. 
11  avait  de  bonne  heure  appris  l'expérience, 
Son  père,  Dieu  merci!  l'ayant,  dès  son  enfance, 
Laissé  maitre  de  lui  comme  on  l'est  à  vingt  ans  ; 
Ce  qui  lit  qu'il  connut  la  vie  avant  le  temps. 
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Avec  ses  vingt-deux  ans,  il  pensait  comme  à  trente 

Et  s'ennuyait  de  tout  sans  que  rien  le  tourmente, 

Jusqu'à  ce  que  son  cœur  se  fit  prendre  un  beau  jour 

A  ce  jeu  si  cruel  et  si  vieux  de  l'amour. 

Au  reste,  sa  fortune  égalait  sa  noblesse. 

Rien  ne  vint  donc,  durant  le  cours  de  sa  jeunesse, 

Entraver  sa  nature  ou  gêner  son  instinct; 

Il  grandit  librement,  au  gré  de  son  destin. 

Ce  qu'il  était  resté  Dieu  l'avait  voulu  faire. 

Tel  il  était  sorti  du  ventre  de  sa  mère, 

Tel  nous  le  retrouvons  au  jour  de  ce  récit. 

—  Et  ce  qu'il  en  advint  depuis  lors,  le  voici  : 


Avec  de  pareils  dons  que  lui  lit  la  nature, 

Je  vous  laisse  à  penser,  —  sans  compter  sa  ligure, 

Si  Stcllo  dans  le  monde  eut  bientôt  des  amis. 

Heureusement  pour  lui,  la  chose  la  plus  sure, 

Il  savait  qu'ici-bas,  c'est  le  pouvoir  acquis 

Sur  soi-même,  et  depuis  qu'il  marchait  dans  la  vie, 

Il  avait  assez  vu  comme  le  monde  oublie 

Pour  s'en  faire  une  règle,  et  faisait  peu  de  cas 

De  tout  ce  qui  n'était  ni  son  cœur,  ni  son  bras. 


Pourtant,  depuis  trois  mois  qu'il  connaissait  Rosine, 

2 
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Ceux  qui  voyaient  Stello  le  trouvaient  bien  changé. 

Il  avait  doucement  senti  dans  sa  poitrine 

Grandir  un  sentiment  qui  l'avait  dominé. 

Ce  n'était  plus  alors  cet  enfant  débauché 

Que  les  fous  de  son  bord  se  vantaient  de  connaître  ; 

Ce  n'était  pas  non  plus,  —  tant  l'amour  nous  pénètre  ! 

Le  Stello  d'autrefois  incrédule  et  lassé. 

Tout  le  monde  savait  qu'il  aimait  la  comtesse. 

Aussi  bien  savait-on  à  cette  enchanteresse 

Sous  sa  gorge  de  marbre  un  cœur  non  moins  marbré. 

Ses  amis,  les  meilleurs,  l'en  avaient  détourné  ; 

Mais,  soit  que  ce  grand  cœur  eût  trouvé  sa  faiblesse, 

Soit  qu'il  y  vit  du  sort  un  ordre  impérieux, 

11  garda  sa  chimère  et  ne  l'aima  que  mieux. 


C'est  une  chose  étrange  et  bien  inexplicable 
Que  ce  bizarre  aimant  qui,  d'un  être  vivant, 
Fait  l'ombre  d'une  femme  et,  comme  dans  la  fable, 
Attelle  au  même  joug  un  couple  différent. 


Quel  m\ stère  inouï,  quel  sort  inexorable 
Jette  au  hasard  deux  cœurs  dans  un  même  courant  ? 
Quel  est  l'esprit  boiteux  qui  fait  ces  injustices? 
Est-ce  un  mauvais  génie,  ami  des  maléfices, 
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S'acharnant  à  ce  jeu  de  mortelles  douleurs? 
Si  le  dieu,  qui,  du  moins,  préside  à  ces  caprices, 
Daignait,  dans  ses  cruels  et  lâches  sacrifices, 
Ne  se  faire  immoler  que  de  vulgaires  cœurs  ! 
Kncor  si  sa  fatale  et  maudite  puissance, 
Sans  chercher  ici-bas  les  fronts  qu'elle  a  marqués, 
Se  contentait  de  prendre  avec  indifférence, 
Aussi  bien  ceux  qui  n'ont  noblesse  de  naissance 
Ni  noblesse  de  cœur,  pour  ses  festins  blasés  ! 
Mais  non...  Il  semble  même,  ô  misère  inouïe! 
Que  les  prédestinés  à  cette  mort  sans  lin 
Portent  une  auréole  et  que,  dans  cette  vie, 
Un  ange  les  reprend  quand  la  mort  les  oublie. 
—  Envoyé  de  malheur!  —  c'est  l'éternel  destin, 
Hélas!  —  Le  feu  du  ciel,  né  des  fureurs  sublimes, 
N'a  menacé  jamais  que  les  plus  hautes  cimes; 
Plus  l'arbre  est  élevé,  plus  il  craint  l'aquilon. 
La  douleur  est  sur  terre  et  choisit  ses  victimes 
Parmi  ceux  dont  le  sceau  du  uénie  est  au  front. 


Ils  avaient  donc  raison,  tous,  avec  leur  morale. 
Et  notre  lier  Stello,  malgré  son  beau  front  pâle, 
Sa  belle  âme  et  son  nom,  partait,  le  cœur  brisé. 
On  prétend  qu'il  avait  juré  délit'  vengé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  deux  jours  après  celle  soirée 
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Qui  décida  son  sort,  —  la  dernière  pour  lui,  — 
De  laquelle  il  sortit  l'âme  désespérée, 
Seul  désormais,  errant  au  hasard  dans  la  nuit, 
Slello  quittait  Paris. 


IV 


Qui  sait  ce  que  peut  faire 
De  ravage  sans  borne  et  de  taches  sans  nom, 
Dans  un  cœur  vierge  encor,  plein  d'un  amour  profond 
Le  souvenir  mortel  d'une  horrible  misère? 
Qui  sail  dans  quelle  nuit,  dans  quel  abîme  obscur 
Va  se  perdre  à  jamais  une  àme  désolée? 
Qui  sait  quel  lupanar, —  qui  sait  quel  antre  impur 
Attend  le  désespoir  au  sortir  d'une  allée 
Pour  lui  souiller  au  corps  une  vengeance  usée? 
Qui  connaîtra  jamais  de  quel  rude  sillon 
Se  creuse  un  cœur  atteint  d'une  telle  torture 
Et  quel  \euin  terrible  en  greffe  la  morsure 
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Sur  le  cœur  le  plus  noble  ou  le  plus  noble  front? 
Qui  connaîtra  jamais,  —  quand  l'amour  le  renie,  — 
Où  va  le  malheureux,  en  se  frappant  le  cœur, 
Prostituer  l'amour  dont  il  faisait  sa  vie 
Et,  blasphémant  son  Dieu,  son  àme  et  son  génie. 
Rire  lugubrement  de  sa  propre  douleur? 
L'amour,  le  grand  amour  est  ce  baume  suprême 
Qu'à  ses  derniers  soupirs  on  verse  au  moribond  : 
Il  va  mordre  en  plein  cœur  cette  chair  déjà  blême, 
L'homme  peut  naître  encorde  sa  souffrance  même, 
Mais  s'il  succombe,  alors  le  baume  le  corrompt. 


La  lune  était  limpide;  Alger,  la  blanche  ville, 
Depuis  longtemps  déjà  dormait  profondément  ; 
Et  depuis  la  Casbah  jusqu'à  la  mer  tranquille 
On  n'eût  pas  entendu  le  mulet  d'un  Kabile, 
Ni  vu  glisser  aux  murs  le  manteau  d'un  amant. 
La  nuit  splendide  et  calme  étalait  ses  étoiles 
Sur  sa  coupe  d'azur  :  ou  eut  dit  qu'au  ciel  bleu, 
Par  ces  milliers  de  trous  dans  les  plis  de  ces  voiles, 
La  terre  eut  entrevu  les  domaines  de  Dieu. 
La  rue  était  sans  bruit.  La  plage  solitaire, 
Sous  l'écume  d'argent  que  fait  la  vague  amère, 
Berçait  dans  les  éebos  son  chant  triste  et  rêveur. 
Pas  un  oiseau  de  nuit  sur  le  rivage  en  pleur! 
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Nulle  voix  n'animait  la  muette  mosquée. 

Pas  même  un  frôlement  de  Mauresque  masquée 

Gagnant  quelque  ruelle  étroite  et  désertée  : 

Le  port  semblait  une  ombre  et  la  ville  un  tombeau. 


Cependant,  à  travers  le  murmure  de  l'eau 
Se  mêlait  par  moments,  pour  l'oreille  attentive, 
Un  plus  étrange  accent  que  la  brise  plaintive 
Qui,  sur  ces  bords,  le  soir,  incline  l'oranger  ; 
Plus  sourd  que  le  fracas  des  lames  sur  la  grève 
Et  pareil  à  ces  cris  que  l'on  n'entend  qu'en  rêve 
Dans  les  folles  terreurs  d'un  sommeil  mensonger 


On  eût  dit  comme  un  chœur  de  voix  incohérentes, 
Comme  un  lointain  concert  de  plaintes  discordantes 
Où  des  éclats  de  rire  étouffaient  des  sanglots  ; 
Dont  le  vent  emportait  les  notes  turbulentes 
Et  qu'un  écho  mourant  apportait  par  lambeaux. 
Parfois  tout  se  taisait.  D'une  voix  plus  égale, 
Qu'on  entendait  à  peine,  une  femme  chantait 
Quelque  libre  refrain  que  la  bande  écoutait. 
Puis  le  chœur  reprenait  sa  folle  bacchanale 
Comme  fait,  dans  la  nuit,  une  troupe  infernale 
Qui  tantôt  meurt  dans  l'ombre  et  qui  tantôt  renaît. 
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Six  mois;  sont  écoulés.  Du  passé,  plus  de  trace 
Qu'un  chant  mystérieux  dans  les  échos  plaintifs. 
C'est  une  nuit  d'orgie  à  se  voiler  la  lace; 
Le  vin  répand  l'ivresse  et  les  amours  lascifs. 


stkllo. 

Qui  parle  du  passé?  La  peste  du  trappiste 

Qui  vient  gémir  ici  !  —  Georgette,  mon  cher  cœur, 

Tu  me  laisses  mourir  de  soif.  —  Maudit  chanteur  ! 

C'est  à  lui  qu'est  la  faute  avec  sa  chanson,  triste 

Comme  un  souper  sans  femme. — Au  diable  l'aubergiste! — 

Heureux  celui  qui  dort  quand  il  est  gris!   D'honneur, 

Quiconque  a  le  vin  triste  est  un  méchant  buveur. 

Hors  d'ici  les  regrets  et  la  mélancolie! 

Je  veux  boire  ce  soir  à  tout  ce  qui  s'oublie, 

Aux  filles,  au  bon  vin,  à  l'homme,  au  monde  entier! 

—  A  la  littérature  !  —  A  la  gendarmerie  ! 

Boirons-nous  à  l'amour?  Mais  l'amour  fait  pitié  ; 

On  abuse  du  mot,  c'est  une  maladie. 

A  la  santé  de  ceux  qui  croyaient  à  l'amour! 

(Il  chante  avec  le  chœur  et  s'accompagne  en  faisant  sonner 
sa  bourse  dans  sa  main.) 

Non  !  Non  ! 

Non  !  Non  ! 

Voilà  ce  qu'aime  Margot  1 
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Par  Bacchus  ivre-mort  !  c'est  une  pauvre  espèce 
Que  ces  malheureux-là  qui  s'en  vont  nuit  et  jour 
Dans  le  creux  des  échos  déclamant  leur  tristesse, 
[/amour,  même  au  théâtre,  est  Un  moyen  usé. 
D'abord  c'est  mélodrame... 

r.EORGETTE,   élevant  son  Terre. 

A  toi,  mon  adoré  ! 

STELLO. 

Ma  belle,  cela  vaut  un  baiser...  —  Que  je  meure 
Si  je  n'ai  pas  vidé  dix  flacons  tout  à  l'heure  !. 
Ventre  et  boyaux!  jamais  je  n'eus  tant  de  gaité. 
Les  murs  sont  à  l'envers...  ha!  ha!  la  belle  danse  ! 
Vous  avez  tous  la  tête  en  bas...  les  pieds  en  Pair... 
Morbleu  !  c'est  évident,  je  sais  ce  que  j'avance  ; 
Le  premier  qui  dira  que  je  n'y  vois  pas  clair...  — 
Dieu!  que  j'ai  soif!...  Messieurs,  je  bois  à  l'hy menée! 
Je  deviens  vertueux  quand  il  est  si  matin. 
Ma,  corpo  di  Baccho!  mon  verre  est  encor  plein  ? 

(Il  boit.) 
A  boire!...  j'ai  dans  l'âme  une  joie  insensée... 
Décidément,  l'homme  est  un  piteux  mannequin...  — 
Que  je  voudrais  avoir  le  ventre  de  Silène! 
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Je  boirais  un  tonneau,  ce  soir,  tout  d'une  haleine.  — 

Georgette. . .  je  suis  gris,  mon  cœur,  en  vérité! 

Au  diable  les  soupirs  !...  —  Vive  la  volupté! 

Du  vin  !  je  meurs  de  soif.  —  Allons,  la  courtisane, 

Chante-nous  le  refrain  d'une  chanson  profane  ; 

Chante  nos  vins  de  France  et  nos  amours  perdus! 

Les  seins  nus,  et  debout!  seule,  au  milieu  du  groupe! 

Silence  !  La  bacchante  a  tordu  ses  bras  nus  ; 

Sa  lèvre  brille  encor  des  rubis  de  la  coupe. 


CHANSON    l)L  GEORGETTE. 

Vive  le  vin  !  les  nuits  d'ivresse! 
Vivent  la  table  et  la  beauté  ! 
Vrai  Dieu  !  la  vie  enchanteresse 
C'est  le  plaisir  et  la  paresse  ! 
Dieu  n'est  vrai,  hors  la  volupté! 


Vive  l'amour  des  courtisanes! 
L'amour  qui  s'obtient  sans  effort. 
Vivent  les  yeux  de  ces  sultanes, 
Les  baisers  sur  les  ottomanes 
Quand  le  vin  ruisselle  avec  l'or  ! 
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Malheur  aux  femmes  de  ce  monde  ! 
Honte  à  ces  bégueules  sans  cœur  ! 
Leur  métier  de  vertu  profonde 
Est  encor  cent  ibis  plus  immonde 
Que  notre  métier  d'impudeur. 


À  nous  leurs  maris  et  leurs  irères  ! 
Nous  autres,  les  fdles  sans  nom, 
Nos  calèches  sont  plus  légères  ; 
Et  leurs  fils  boivent  dans  nos  verres 
Pour  nous  venger  de  leur  affront. 


Vive  la  clarté  des  bougies  ! 
Vivent  la  débauche  et  le  bruit  ! 
Comme  les  lèvres  sont  rougies  ! 
Les  yeux  pâlis  par  les  orgies 
Ne  brillent  plus  qu'après  minuit. 


D'ailleurs,  nous  sommes  les  plus  belles, 
Et,  partout,  c'est  nous  qui  trônons  ; 
C'est  pour  nous  qu'ils  sont  infidèles, 
Mais  ils  ne  valent  pas  mieux  qu'elles, 
Ces  beaux  lils  que  nous  ruinons. 
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Oui,  votre  sottise  est  étrange, 

Car  vous  nous  faites  les  yeux  doux 
Et  nous  méprisez  en  échange; 
Mais  vous  nous  traînez  dans  la  lange 
Sans  pouvoir  vous  passer  de  nous. 


À  nous  vos  jeunesses  rendues, 
Vos  bijoux,  vos  chevaux  de  prix, 
Vos  amours,  vos  santés  perdues! 
A  nous,  à  nous,  lilles  vendues  ! 
Pour  nous  venger  de  vos  mépris. 


Vive  l'atmosphère  étouffante 
Qui  se  répand  dans  un  festin  ! 
Puisque  c'est  le  vin  que  je  chante 
Plus  la  ehaleur  est  accablante, 
Meilleur  encore  en  est  le  vin  ' 


Vive  le  vin  !  les  nuits  d'ivresse  ! 
Vive  la  table  et  La  beauté  ! 
Vrai  Dieu  !  la  vie  enchanteresse 
C'est  le  plaisir  et  la  paresse! 
liieu  n'est  vrai  hors  la  volupté  ! 


LUMES   ET   POESIES. 


LE    CHŒUR. 


Ta  chanson  a  menti,  Georgette. 
C'est  immoral  ! 


GEORGETTE. 


Dieu  !  qu'il  est  bètc  ! 
Allez  au  diable  ! 


LE    CHŒUR. 

Au  diable?  bon, 
J'y  suis.  Le  trajet  n'est  pas  long. 
Vive  Dieu!  l'enfer  est  en  fête. 
Ma  foi  !  le  bourgogne  a  du  bon, 
Ma  voisine  dort  comme  un  plomb, 
Tout  ce  vin  me  porte  à  la  tète. 
Vivent  le  diable  et  le  màcon  ! 
Vive  Georgette  !..  et  sa  chanson  ! 
Georgette  a  lu  de  mauvais  livres  ! 
L'auteur  ! 
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C  est  moi!...  vous  êtes  ivres. 

(II  roule  de  si  chaise.) 
LE    CM  (EUH 

Hun  ah!  —  lié!  —  holà!  —  ho!  —  bravo! 

Silence  !...  en  triomphe  Stello  ! 

11  faut  le  coucher  sur  la  table. 

Parle  donc!...  as-tu  soi(?...  Que  diable! 

Il  ne  fait  pas  un  mouvement. 

Salut  !  c'est  le  roi  de  la  l'ète  ! 

Monte  à  côté  du  roi,  Georgette, 

Et  verse  à  boire  à  ton  amant. 


Telle  dans  la  campagne,  à  cette  heure  attardée, 

L'orgie  osait  troubler  le  silence  des  bois. 

La  maison  d'où  partaient  ces  cris  et  cette  voix, 

Etait  celle  où  Stello,  cette  même  soirée, 

Sur  la  lin  d'un  soupir  se  trouvait  ivre-mort. 

Ainsi  tpie  l'avait  dit  un  ami  charitable, 

Sans  qu'il  put  dire  un  mot,  ni  faire  un  seul  elïort, 
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On  l'avait  de  son  long  étendu  sur  la  table 
Oit  le  seigneur  du  lieu  trônait,  sans  sourciller, 
Les  pieds  dans  les  débris  d'un  salmis  de  faisane 
Tandis  qu'un  jambon  d'York  lui  servait  d'oreiller. 
Auprès  de  lui  debout,  la  belle  courtisane, 
Georgette,  la  bacchante  au  Iront  échevelé, 
La  lèvre  en  feu,  les  yeux  brillants  de  volupté, 
Laissant  voir  son  beau  sein  qui  s'abaisse  et  qui  monte, 
Ivre  de  bruit,  de  vin,  de  plaisir  et  de  honte, 
Achevant  le  refrain  qu'elle  avait  commencé, 
Lui  versait  de  son  haut  un  flacon  sur  la  tète. 
Cependant  qu'autour  d'eux  le  reste  de  la  fête, 
Sans  cesse  redoublant  son  tapage  effréné, 
Avec  des  cris  de  joie,  au  comble  de  l'ivresse, 
Dansait,  criait,  hurlait,  et  dans  son  allégresse, 
Près  de  tomber  aussi,  semblait  plus  acharné. 

Stello,  lui,  l'œil  éteint,  le  visage  livide, 

Ses  cheveux  inondés  et  collés  par  le  vin, 

Son  beau  col  débraillé  dans  sa  chemise  humide, 

Plus  pale  que  jamais  sous  la  clarté  morbide 

Des  lustres  que  déjà  pâlissait  le  matin, 

Laissait  pendre  ses  bras  comme  une  niasse  inerte. 

Ah  !  si  Rosine  alors,  par  une  porte  ouverte, 
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Avait  pu  contempler  ce  spectacle  navranl  ! 
Devant  colle  misère  el  cet  abaissement, 
Devant  ce  regard  morne  et  celte  indifférence  ; 
En  songeant  qu'elle  avait  d'une  vaine  espérance 
Bercé  ce  cœur  qu'ensuite  elle  avait  déchiré  ; 
En  songeant  qu'elle  seule  avait  désespéré 
Olni  qui  cherchait  là  l'oubli  de  sa  souffrance 
Et  qu'à  peine,  aujourd'hui,  son  œil  reconnaîtrait  ; 
En  retrouvant  ainsi  cette  riche  nature 
Où  la  pâle  Débauche  imprimait  sa  souillure, 
Aurait-elle  pleuré  de  ce  qu'elle  avait  fait  ? 


VI 


Depuis  tantôt  six  mois  qu'il  menait  cette  vie, 

Cherchant  en  vain  l'oubli  qu'il  ne  pouvait  trouver, 

Après  avoir  couru  par  toute  l'Italie, 

Suivi  du  train  royal  d'un  prince  qui  s'ennuie, 

Un  soir  notre  héros  débarqua  dans  Alger. 

Son  luxe  pouvait  seul  égaler  sa  folie, 

Et,  pour  le  coup,  Stello  se  ruinait  bel  et  bien. 

Les  faciles  amis  qu'il  traînait  à  sa  suite 

Prévoyaient,  sans  aller  ni  plus  loin  ni  plus  vite, 

Que  leur  hôte,  en  deux  ans,  mangerait  tout  son  bien, 

Lui-même  il  le  savait  el  glissait  déplus  belle 

Sur  la  pente  fatale  où  nous  pousse  l'ennui. 
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Il  disait  seulement,  —  sa  ruine  vînt-elle,  — 

Qu'il  partirait  avant  qu'on  n'en  sût  la  nouvelle, 
Et  qu'on  n'entendrait  plus,  dès  lors,  parler  de  lui. 
Pour  le  moment  Stello,  sans  souci  de  la  vie, 
Menait  un  train  de  prince  en  son  château  à'Hydra. 
C'est  là  que  nous  l'avons,  par  une  nuit  d'orgie, 
Retrouvé,  s'affolant  en  noble  compagnie, 
For!  épris  de  Georgette  el  pris  comme  un  soldat. 


0  dédale  du  cœur,  labyrinthe  plein  d'ombre! 

Mystère  de  l'amour,  —  ô  palais  !  —  ô  décembre  ! 

Oui  de  nous  a  jamais  sondé  ta  profondeur? 

Ceux  qui  l'ont  voulu  faire  en  sont  morts  de  douleur 

Sans  avoir  vu  la  tin  de  tes  détours  sans  nombre. 

Si  liasse  est  donc  ta  voûte  et  ton  chemin  si  sombre 

Que,  parmi  tant  de  fronts  que  ton  air  a  flétris, 

Les  plus  hautains  soient  ceu.v  qui  sont  les  plus  meurtris? 

Est-il  vrai  qu'ici-bas  il  n'est  de  grands  poètes 

Que  ceux  qui  n'ont  chanté  dans  leur  divin  concert 

Et  pleuré  dans  le  vent  de  leurs  nuits  inquiètes 

Que  leurs  sanglots  réels  et  que  leurs  propres  fêtes, 

Et  que  l'on  n'est  si  grand  que  pour  avoir  souffert? 

Se  peut-il  donc,  mon  Dieu,  que  l'amour  d'une  femme 

Une  misère,  un  rien,  un  caprice  écouté, 

Jette,  ainsi  qu'une  tète  au  tranchant  d'une  lame, 
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Noire  cœur  dans  la  boue  el  qu'il  creuse  en  noire  âme 
Une  plaie  où  se  va  perdant  l'éternité? 


Ce  pâle  libertin,  ce  masque  à  l'œil  stupide 

Qui  regarde  sans  voir,  ce  fantôme  livide, 

Ce  cadavre  vivant,  le  reconnaissez-vous? 

Cène  peut  être  lui...  C'est  un  autre...  Il  se  lève  : 

Non,  ce  n'est  point  Stello  qui  gisait  là-dessous. 

C'est  une  ombre  sans  os,  comme  on  en  voit  en  rêve. 

Mieux  vaudrait,  si  c'est  lui,  l'avoir  percé  d'un  glaive 

Et  jeté  ses  lambeaux  aux  fanges  des  égouts. 

Circé  se  vanterait  de  sa  métamorphose  ! 

Ce  ne  peut  être  lui.  C'est  une  horrible  chose, 

Cependant,  que  de  voir  un  aussi  jeune  front 

Pâle  et  déjà  courbé  sous  cet  immonde  affront. 


C'était  pourtant  bien  lui,  cet  enfant  qui,  la  veille, 
Capable  de  tout  bien  comme  de  tout  honneur, 
Osait  parler  d'amour  et  croyait  au  bonheur. 
Telle  on  voit,  dans  les  champs,  une  féconde  treille 
S'embellir,  appuyée  au  flanc  d'un  chêne  altier  : 
Mais  un  jour  l'arbre  tombe,  et  la  vigne,  en  souffrance, 
Ployant  sous  le  fardeau  de  sa  propre  abondance, 
Se  mêle  dans  la  boue  aux  pierres  du  sentier. 
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Tant  qu'il  avait  gardé  quelque  faible  espérance 

D'être  aimé  de  Rosine,  il  sentait  cet  amour 

Vivre  dans  sa  poitrine  et  grandir  en  son  âme, 

Et,  comme  un  acier  pur  s'endurcit  à  la  flamme, 

Sa  nature,  en  aimant,  s'élevait  chaque  jour; 

Mais,  une  fois  ce  charme  arraché  de  sa  vie, 

Une  fois  qu'il  eût  vu  la  dernière  lueur 

Qui  lui  montrait  le  ciel,  s'éteindre  dans  son  cœur, 

Alors  il  lui  sembla,  dans  sa  fierté  meurtrie, 

Que  ce  monde,  après  tout,  n'est  qu'une  comédie 

fnfàme  et  désolante,  et  que  c'est  un  malheur 

Pour  tout  homme,  ici-bas,  d'être  un  homme  d'honneur. 

Lors,  mesurant  l'abîme,  il  comprit  sa  détresse; 

Et  son  cœur  retomba  d'autant  plus  désolé 

Qu'il  s'était  élevé  plus  haut  dans  sa  tendresse 

Pour  suivre  en  souriant  son  fantôme  envolé. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit,  dans  le  soir  étoile, 

\h\  nuage  qui  passe  emprunter  un  visage 

Dont  notre  œil  se  complaît  à  suivre  le  mirage; 

Et  qu'enfin,  quand  la  brise  en  disperse  l'image, 

Réveillé  tout  à  coup  de  ce  rêve  enchanté,    • 

Notre  cœur  se  débat  dans  la  réalité. 

Grandi  par  son  amour,  c'est  par  lui  qu'il  s'abaisse! 

Pins  vaillant  fut  Stello,  plus  morne  est  sa  faiblesse! 

Tout  ce  qui  L'eût  l'ait  grand  se  tourne  contre  lui, 

El  c'est  son  propre  cœur  qui  le  lue  aujourd'hui. 
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C'était  bien  lui.  Son  cœur  tressaillait  en  lui-même. 

En  vain  il  refoulait,  par  un  effort  suprême, 

Ses  larmes  et  ses  cris  et  sa  folle  douleur  ; 

En  vain  il  affectait  une  froide  ironie  ; 

En  vain  dans  la  débauche  il  consumait  sa  vie  ; 

En  vain,  pour  le  tuer,  il  reniait  son  cœur  : 

Son  cœur  n'était  pas  mort  !  Grandi  par  sa  souffrance, 

Pendant  les  nuits  d'ivresse  et  de  pâles  excès, 

Sous  son  masque  impassible  il  pleurait  en  silence. 

Mais,  sitôt  tpi'il  sortait  de  son  sommeil  épais, 

Stello  sentait  en  lui  sa  terrible  morsure, 

Et,  plus  vivace  encore  après  sa  flétrissure, 

De  son  ancien  amour  l'éternelle  torture 

Se  réveillait  alors,  plus  rude  que  jamais. 


Quelquefois,  cependant,  sa  puissante  nature 
Reprenait  le  dessus.  Il  redevenait  lui. 
Alors  il  se  disait  qu'ici-bas  rien  ne  dure, 
Et,  se  trouvant  plus  calme,  il  croyait  à  l'oubli. 
Ces  jours-là,  fatigué  de  sa  dernière  orgie, 
Las  de  son  monde  et  las  de  sa  banale  vie, 
Pour  errer  librement  et.  rêver  sans  témoin 
Il  partait  à  cheval  et  s'en  allait  au  loin, 
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Marchant  à  l'aventure  el  laissant  sa  pensée 
Lui  retracer  tout  bas  sa  jeunesse,  effacée, 
Conduit  par  son  murmure  et  bercé  par  son  chant. 
Souvenirs  qui  vivez  dans  notre  âme  endormie, 
Charme  mystérieux!  votre  mélancolie, 
D'où  vient-elle?  et  que  veut  son  murmure  enivrant'.'' 


Par  un  de  ces  jours-là,  seul,  comme  à  l'ordinaire, 

Stello  longeait  la  mer  et  se  laissait  aller 

A  ce  calme  complet  où  la  nature  entière, 

Sous  ces  ardents  climats,  semble  se  dévoiler. 

C'était  en  plein  automne.  On  eût  dit  que  la  terre 

Eût  caché,  ce  jour- là,  le  soleil  dans  son  flanc, 

Tant  le  ciel  était  tiède  et  le  jour  caressant  ! 

11  s'enivrait.  Pour  lui  c'était  un  nouveau  monde 

Que  ses  yeux  saluaient  pour  la  première  fois. 

Tout  s'était  effacé  :  ses  rêves  d'autrefois, 

Sa  lièvre,  ses  sanglots,  sa  misère  profonde. 

Tout,  jusqu'à  son  amour,  jusqu'à  l'ivresse  immonde, 

Jusqu'à  son  nom,  jusqu'à  ses  yeux,  jusqu'à  sa  voix. 

Son  cœur  était  vivant  !  Il  sentait  sa  jeunesse 

Se  soulever  en  lui  sous  le  souffle  divin 

Qui  passait  dans  son  âme,  et,  comme  une  ombre  épaisse, 

Les  cendres  du  passé  s'envoler  de  son  sein. 

Son  cour  était  vivant!  Il  aimait  la  nature. 
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11  se  berçait  au  chant  de  l'onde  qui  murmure 
Et  comprenait  le  monde  en  regardant  les  eienx. 
Il  lui  semblait  entendre  une  voix  inconnue 
Dont  le  timbre,  dans  l'air,  chantait  sa  bienvenue 
Et  volait  sur  ses  pas,  oiseau  mystérieux. 
Son  cœur  était  vivant  ! 


Quand  il  vit  la  campagne 
Se  teindre  à  l'horizon  de  la  pâleur  du  soir, 
Quand  il  vit  le  soleil  pencher  sur  la  montagne 
Qui  se  dressait  déjà  comme  un  fantôme  noir, 
Alors  il  s'aperçut  qu'une  grande  distance 
Le  séparait  d'Alger  qu'il  ne  pouvait  plus  voir. 
Nul  bruit  au  loin.  Le  flot  troublait  seul  le  silence. 
Il  tourna  son  cheval  pour  mieux  s'orienter 
Lt  vit,  dans  un  rayon  lointain,  se  dessiner 
Sidi-FeiTUCh,  ainsi  qu'un  fil  sur  la  mer  bleue  ; 
Il  tourna  derechef  et  gravit  le  coteau  : 
Le  Tombeau  de  la  Heine  au  loin  ;  à  droite  l'eau  ; 
A  gauche,  Coléah  la  Sainte;  un  quart  de  lieue 
Le  séparait  alors  de  ce  fond  sans  pareil 
Où  s'endort  Bou-Smael  au  couchant  du  soleil 


Stello  prit  le  parti  d'y  coin  lui  à  l'auberge. 
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In  quart  d'heure  plus  tard  il  était  attablé 
Hôtel  de  la  Panthère,  aspirant  l'air  salé 
Que  fraîchissait  le  soir  et  qu'exhalait  la  berge. 


En  lace,  à  la  fenêtre,  une  enfant  de  seize  ans 

Le  regardait  dîner.  Elle  était  blonde  et  blanche  : 

Blonde,  —  comme  Rosine,  —  ayant  ses  traits  charmants, 

Appuyant  sur  sa  main  sa  tête  qui  se  penche 

Et  laissant  son  travail  pendre  sur  ses  genoux, 

Rêveuse  dans  sa  pose  et  comme  subjuguée, 

Elle  considérait  Stello  d'un  œil  si  doux 

Qu'il  n'est  douceur  au  monde  à  s'en  faire  une  idée. 

Raphaël  l'eût  conçue  et  Greuze  l'a  rêvée. 

Quel  mystère  insondable  elle  avait  dans  les  yeux  ! 

Dans  le  pays,  chacun  se  la  rappelle  encore, 

Moins  doux  que  ses  regards  sont  les  feux  de  l'aurore; 

Moins  profonde  est  la  mer  et  moins  purs  sont  les  cieux. 

—  Providence  on  hasard,  —  quel  destin,  sur  ces  péages 

Réservait  cette  perle  au  souffle  des  orages? 

An  village  on  disait  qu'elle  riait  toujours 

Kl  qu'un  ange  habitait  son  âme.  De  nos  jours 

Il  lani  aller  si  loin  trouver  telle  sornette! 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  ange  a  <le  moins  purs  contours. 

On  nom  comme  des  traits,  ressemblance  complète  : 

Elle  se  nommait  Rose  :  on  l'appelait  Rosette. 
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Quand  la  Fatalité  nous  trace  le  chemin, 

Insensé  qui  s'agite  et  croit  fuir  son  destin. 


Rose  le  contemplait  toujours,  tendre  et  plus  belle. 
Pourquoi  ce  long  regard  attaché  sur  le  sien  ? 
Pourquoi  cette  rougeur  sur  ce  front  de  pucelle  ? 
Pourquoi  ce  flot  d'amour  qui  bouillonnait  en  elle 
Alors  que  cette  enfant  même  n'en  savait  rien  ? 
Oui  l'approfondira,  cet  éternel  mystère? 
Chaîne  d'anneaux  perdus  qu'on  retrouve  plus  tard 
Pèle-mèle  enlacés,  renoués  au  hasard 
Pour  se  briser  encore.  —  Et  quelle  chaîne  amère, 
Qui  brise,  en  se  rompant,  les  cœurs  qu'elle  resserre  ! 
Le  fait  est  que  Stello  pâlit  horriblement 
Lorsqu'en  levant  les  yeux  il  vit  ce  front  charmant, 
Se  croyant  le  jouet  de  quelque  mauvais  ange. 
Leurs  yeux  s'étaient  croisés  d'un  si  rapide  échange 
Que  son  verre  faillit  échapper  de  sa  main. 
Mais  lui,  se  reprenant,  d'un  mouvement  soudain, 
Il  le  vida  d'un  trait  avec  un  rire  étrange. 


Tous  deux  s'étaient  aimés  quand  revint  le  matin. 


Ml 


Où  sont-ils?  —  Le  Méandre  est  parti  pour  la  France. 

Le  flot,  de  son  sillage  a  gardé  la  nuance 

Dont  la  nacre  s'efface*  On  peut  encor  le  voir 

An  tournant  des  rochers.  «  Adieu  climats  étranges 

Où  j'ai  souffert!  Adieu  golfe  aux  mourantes  franges 

Que  l'aube  diamante  et  qu'argenté  le  soir  ! 

Je  ne  vous  verrai  plus,  beaux  lieux  de  ma  souffrance, 

Bords  témoins  de  ma  lionte  et  de  mon  désespoir.  » 

...  Il  glisse,  il  l'uil  toujours.  L'onde  qui  le  balance 

N'a  jamais  au  soleil  étalé  plus  d'azur. 

\dieu  !  —  Stello  !  —  Rosette  !  —  Espérance  !  Espérance 
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Enfants!  In  vie  est  longue  et  l'horizon  si  pur. 

L'horizon  pont  trahir  ot  la  mort  nous  surprendre. 


Sur  la  proue  appuyés,  seuls  et  silencieux, 

Deux  jeunes  gens  sondaient  cette  mer  et  ces  cieux 

Qu'ils  quittaient  pour  jamais,  ne  pouvant  se  défendre 

D'une  tristesse  éparse  à  travers  leur  bonheur. 

Les  passagers,  voyant  deux  âmes  tant  unies, 

Se  racontaient  tout  bas  qu'après  mille  folies 

De  débauche  et  de  luxe,  il  s'était  pris  de  cœur 

Pour  elle  qu'il  avait  enlevée  et  ravie, 

Et  qu'il  s'en  revenait  avec  elle  à  Paris 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  son  ancienne  vie, 

De  ses  jours  sans  ardeur  pins  pâles  que  ses  nuits. 


vu 


Par  quels  détours  secrets  le  hasard  qui  nous  mène 
Ne  peut-il  nous  conduire  à  sou  but  ignoré? 
Par  quel  fatal  pouvoir  L'homme  est-il  condamne 
A  suivre  malgré  lui  le  destin  qui  l'entraîne  ? 
Tel  recherche  la  mort  qui  ne  la  trouve  pas. 
Tel  autre  la  redoute  et  s'attache  à  la  vie 
Qui,  laissant  à  moitié  sa  tache  inaccomplie, 
Plein  d'espoir  et  d'amour,  vole  vers  le  trépas. 
Spectre  aveugle,  ô  Destin  !  ce  monde  est  ton  esclave 
Insensé  qui  te  fuil  !  Malheur  à  qui  te  brave! 
H  vieillard  entêté  qui  nous  liens  dans  la  main, 
Quel  grief  as-tu  donc  contre  le  genre  humain 
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Pour  que  le  Tout-Puissant,  protégeant  ta  vengeance. 
Ait  pu  l'abandonner  à  ta  lâche  puissance? 


0  Muse  !  prends  le  deuil  !  pars  et  retiens  tes  chants 
Loin  de  ces  souvenirs  que  ma  plume  soulève. 
Mon  àme  se  reporte  à  de  cruels  instants. 
Triste  récit,  pourquoi  faut-il  que  je  t'achève? 
Pour  mes  vers  désormais  il  n'est  plus  de  printemps  ; 
Ni  les  parfums  du  soir,  ni  les  bruits  de  la  grève 
Ne  se  mêleront  plus  à  mes  tristes  accents. 


Jeunes,  libres  tous  deux,  souriant  à  la  vie, 
Rosette  et  son  ornant  s'aimaient  à  la  folie, 
Et  tenaient  leurs  amours  pour  uniques  soucis, 
S'inquiétant  fort  peu  du  reste  ;  et  l'habitude 
Qu'avait  prise  Stello,  dès  qu'il  fut  à  Paris, 
De  n'amener  chez  lui  pas  un  de  ses  amis, 
Fit  que  rien  ne  troublait  leur  chère  solitude. 
Ils  vivaient  donc  heureux  autant  qu'il  est  permis. 


Mais  combien  ce  bonheur  fut  de  comte  durée  ! 
Comme  ils  étaient  comptés  ces  beaux  jours!  Destinée  ! 
Destinée  impassible  !  Oh  !  sombre  lendemain 
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Que  suspendait  sur  eux  ton  immuable  main  ! 

N'as-tu  donc  dans  le  cœur  de  pitié  ni  do  honte 

Qui  te  puisse  ('mouvoir?  Et  n'est-il  ici-bas 

Nul  qui  puisse  espérer,  en  te  tendant  les  bras, 

Que  sa  prière,  au  moins,  te  peut  rendre  moins  prompte? 


Or  quoi  qu'il  l'eût  voulu,  Stello  ne  pouvait  pas 

Fuir  le  monde,  et  partant,  y  faisait  bonne  mine, 

Engagé  qu'il  était  par  son  ancien  éclat. 

Le  bruit  de  son  retour  fut,  comme  on  l'imagine, 

Un  grand  événement  dont  tout  Paris  parla. 

On  médit  bien  un  peu,  mon  lecteur  le  devine, 

Cependant  tout  était  pour  le  mieux  jusque-là. 

Mais  hélas!  quel  bonheur  jamais  ne  s'envola? 

Insensés  qu'ils  étaient!  —  Ah  !  irémissez,  madame  ! 

Frémissez,  car  ce  conte,  ici,  se  change  en  drame. 

Ma  plume,  en  ce  moment,  hésite  à  retracer 

Le  simple  et  froid  récit  d'aussi  pénibles  choses. 

Hélas  !  ô  ma  lectrice,  ôtez  vos  habits  roses  ! 

0  ma  lectrice,  hélas!  vos  beaux  yeux  vont  pleurer. 


Les  amis  de  Stello,  qui  voyaient  la  comtesse, 

N'avaient  garde, —  on  s'en  doute  un  peu, —  de  lui  cacher 

Ni  comment  il  vivait,  ni  combien  sa  maîtresse 
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Lui  ressemblait.  C'était,  dit-on,  à  s'y  tromper 
Jusques  à  les  confondre  et  dire  :  Les  deux  Roses. 
A  force  d'en  parler  on  fit  tant  et  si  bien 
Que  le  hasard,  habile  en  ces  sortes  de  choses, 
Les  fit  se  rencontrer  an  Théâtre  Italien. 


0  Sphinx  !  entre  les  sphinx,  impossible  à  comprendre  ! 

En  retrouvant  celui  qu'elle  avait  désolé, 

Assis  en  face  d'elle  auprès  d'une  autre  femme, 

En  le  voyant  heureux,  et  le  sachant  aimé, 

Rosine,  dans  son  cœur,  sentit  comme  une  lame 

Dont  le  contact  mortel,  en  déchirant  son  âme, 

Lui  fit  comprendre  alors  que  lui  s'était  vengé. 

Et  celle  dont  la  bouche  avait  été  muette, 

Celle  qui,  froidement,  avait  brisé  ce  cœur 

Et  s'était  fait  un  jeu  d'une  atroce  douleur, 

Ressentit  à  son  tour  cette  fièvre  inquiète 

Dont  il  avait  souffert,  et  se  prit  à  l'aimer. 


IX 


Que  faire  au  bal  masqué  si  ce  n'est  d'y  llàner, 
Quand  on  est  amoureux  cl  (pion  sait  que  sa  mie 
.Ne  s'j  doit  point  trouver?  Lecteur,  je  vous  supplie 
Lorsqu'on  la  sait  eliez  elle  et  qu'on  y  doit  aller, 
Que  faire  en  attendant  sinon  que  d'y  flâner? 
Stello  pensait  ainsi.  Rêvant  à  sa  maîtresse 
Et  contraint  d'être  au  bal,  il  flânait  de  son  mieux, 
Par-ci  par-là  mettant  un  nom  sur  une  liesse, 
Kt  s'amusait  de  voir  passer  devant  ses  yeux 
Ce  cortège  dansant  et  d'écouter  sans  cesse 
Le  gai  bourdonnement  de  cet  essaim  joyeux. 
11  restait  donc  perdu  dans  cette  rêverie 
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Où  ce  Ilot  pailleté  de  rire  et  de  folie, 

De  soie  et  de  velours  renfonçait  pas  à  pas; 

Suivant  ce  rêve  ami  sans  en  chercher  la  cause, 

Lorsqu'il  en  fut  tiré  par  un  domino  rose 

Qui,  prononçant  son  nom  et  lui  prenant  le  bras, 

L'entraîna  dans  le  bal  en  lui  parlant  tout  bas. 


A  l'azur  de  ses  yeux  pleins  d'ombre  et  de  tendresse, 
Stello  croyait  avoir  reconnu  sa  maîtresse. 
11  était  bien  un  peu  surpris  de  la  voir  là, 
A  cette  beure,  tandis  qu'il  la  croyait  cbez  elle  ; 
Peut-être  aussi...  vexé-qu'on le  crut  infidèle: 
Mais  quel  mal  un  amant  peut-il  voir  à  eela? 
11  est  vrai  que  Rosette  était  peu  coutumière 
Du  fait  ;  mais  une  nuit,  mauvaise  conseillère, 
Avait  pu  lui  souffler  au  cœur  quelque  soupçon. 
Donc,  à  n'en  pas  douter,  c'était  elle.  La  chose, 
.Vu  reste,  était  d'autant  plus  probable  que  Rose 
Connaissait  quelque  peu  le  maître  de  maison. 


A  propos  de  cela,  madame,  il  faut  vous  dire 
—  Ce  qui  lut  lait  déjà,  si  je  savais  écrire,  — 
Ou'entre  ces  deux  beautés,  dont  il  est  question, 
La  seule  différence  apparente  et  tranchée 
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Était  un  signe  noir  gros  comme  un  grain  de  ploinh 
Dont  Hoselte  portait  la  main  gauche  marquée. 


Or  donc,  il  arriva  ce  que  vous  prévoyez  : 

Qu'un  gant  trompa  Stello;  qu'à  force  de  tendresse, 

De  ruse  féminine  et  de  regards  noyés, 

De  désir  et  d'amour,  cette  autre  enchanteresse 

Eut  raison  du  jeune  homme...  et  qu'il  était  trop  tard, 

En  un  mot,  quand  Stello  reconnut  la  comtesse. 

Eu  vain  eût-il  voulu  maudire  le  hasard  ; 

Sa  bouche  ne  pouvait  mentir  à  sa  pensée  ; 

Tout  son  amour  passé  lui  refluait  au  cœur, 

Envahissant  soudain  sa  poitrine  oppressée, 

Sans  qu'il  en  pût  maudire  ou  dominer  l'ardeur. 

0  chaste  amante  !  et  toi,  pauvre  Rose  endormie, 

Hélas!  dans  cet  instant  où  se  jouait  ta  vie, 

Pendant  que  ton  Stello  mourait  entre  des  bras 

Qui  n'étaient  pas  les  tiens,  tu  ne  t'éveillas  pas! 


Voilà  notre  amoureux  avec  ses  deux  maîtresses 
Pareilles  en  tous  points  ;  d'un  aussi  tendre  amour 
Les  aimant  toutes  deux  et  croyant  sans  détour 
Rester  loyal,  tout  en  partageant  ses  caresses. 
Vainement  cherchait-il  à  se  persuader 
Qu'il  ne  devait  point  vivre  en  eette  double  ivresse; 
Lui-même  il  condamnait  sa  coupable  faiblesse 
Et  ne  pouvait  pourtant  se  résoudre  à  quitter 
Lune  ou  l'autre  des  deux  et,  rien  que  d'y  songer, 
11  était  pris  soudain  d'une  telle  tristesse 
Qu'il  se  sentait  pâlir  et  le  cœur  lui  manquer. 
Aux  genoux  de  Rosine  il  se  jurait  dans  l'âme 
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Que  son  cœur,  malgré  lui,  n'aimait  que  cette  femme 
Et  Taisait  le  serment,  —  pauvres  serments  d'amours  !  - 
De  ne  plus  voir  jamais  liosjtte  de  ses  jours. 
Mais  quand,  la  nuit  venue,  il  revoyait  Rosette, 
Honteux  et  repentant,  il  s'avouait  tout  bas 
Qu'elle  seule  régnait  sur  son  àme  inquiète, 
Et,  sincère  toujours,  lui  jurait  sur  sa  tète 
Qu'il  n'avait,  de  sa  vie,  aimé  que  dans  ses  bras. 


Quoi  qu'il  eu  soit,  flottant  de  l'une  à  l'autre  amie, 
Notre  amoureux  menait  une  assez  douce  vie 
Et  se  trouvait  si  bien  dans  ce  tendre  embarras 
Que,  soit  pour  conserver  sa  chère  inquiétude, 
Soit  par  oubli,  faiblesse  ou  par  incertitude, 
Soit  pour  toute  autre  chose,  il  ne  s'en  sortait  pas. 


XI 


Ou  a-t-ellc  donc,  Rosette?  Une  vague  tristesse. 

Comme  un  pressentiment  à  travers  son  bonheur, 

Vient  noyer  son  regard  et  donne  à  sa  tendresse 

Je  ne  sais  quel  accent  de  furtive  langueur. 

Tu  souffres...  Par  moments  ta  voix  entrecoupée 

Trahit  le  battement  de  ton  cour  inquiet. 

Ton  front  moite  est  brûlant  et  ton  sommeil  distrait 

Soulève  à  chaque  instant  ta  poitrine  oppressée. 

Pourquoi  t'éveilles-tu  soudain,  les  yeux  en  pleurs? 

Qu'as-tu  donc  à  pleurer?  Pourquoi  ton  beau  sourire 

Est-il  d'une  tiistessc  impossible  à  décrire? 

Quel  est-il  donc,  enfant,  ce  mal  dont  tn  te  meurs? 

11  t'aime,  lui,  pourtant;  et  ton  àmc  est  ravie 
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Ail  soûl  lniiil  de  ses  pas.  Son  amour  e>l  la  vie 
Il  t'a  dit  ce  malin  qu'il  ne  vil  que  pour  toi. 
Déjà  dans  ton  amour  as-tu  perdu  ta  foi?. 
Pleure  dune,  pauvre  fille,  et  soulage  ton  âme! 
Laisse-la  déborder,  celte  amère  douleur 
Si  mande  qu'elle  n'a  d'égal  que  ton  malheur! 
Elle  te  vient  du  jour  où  tu  vis  cette  femme. 
Cette  comtesse,  il  l'aime  et  ton  cœur  te  l'a  dit  ; 
Et  tes  yeux  ont  compris,  à  son  mortel  silence, 
Le  secret  de  sa  vie  ;  et  cette  ressemblance 
T'a  l'ait  connaître  aussi  le  mal  qui  te  poursuit. 


Mais  Rosine,  elle  aussi,  soutirait  d'un  mal  étrange 
Et,  malgré  ses  serments,  en  femme  qu'elle  était, 
Devinait  par  instinct  que  Stellola  trompait. 
Elle  eût  voulu  pouvoir,  eu  se  donnant  le  change, 
Calmer  sa  jalousie  et  croire  eu  son  amant; 
Mais  lorsque  ce  serpent,  s'cnroulant  dans  notre  âme, 
.Nous  laisse  au  cœur  son  dard  aigu  comme  une  lame, 
Rien  n'en  peut  arrêter  l'aiguillon  déchirant. 


Un  soir  elle  insista  pour  qu'il  vînt  avec  elle 
Entendre,  aux  Italiens,  le  Don  Juan  de  Me/art 
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Le  jeune  homme  accepta,  souriant  du  hasard. 

Il  comparait  la  pièce  à  la  scène  réelle 
Qu'il  jouait  chaque  jour  ;  il  ne  soupçonnait  pas 
Que  son  festin  de  Pierre,  à  lui,  fût  aussi  proche. 
Et  qu'il  courait,  riant  de  sa  propre  déhanche, 
Vers  un  sort  plus  affreux  que  son  propre  trépas. 


Comme  ils  venaient  d'entrer  tous  deux  dans  la  baignoire, 

Un  frôlement,  pareil  à  celui  de  la  moire, 

Fit  retourner  Stello  vers  la  loge  à  côté. 

Un  sanglot  en  sortit  alors,  faible,  étouffé, 

Oui  le  fit  tressaillir  des  pieds  jusqu'à  la  tète. 

1 1  ne  put  prononcer  que  le  nom  de  Rosette  ; 

Puis,  se  levant,  plus  pâle  et  plus  froid  que  la  mort, 

Il  courut  à  sa  loge  et,  d'une  main  tremblante, 

Relevant  doucement  sa  maîtresse  mourante, 

La  prit,  et,  comme  un  pâtre  emporte  un  agneau  mort, 

S'enfuit  eu  emportant  son  douloureux  trésor. 


XII 


Déjà  la  lampe  d'or  au  plafond  suspendue 

Pâlit  de  ses  rayons  L'indécise  clarté. 

La  pendule  sonore  a  par  deux  fois  tinté. 

Blanche  et  silencieuse  ainsi  qu'une  statue, 

N'est-ce  pas,  sur  ce  lit,  une  enfant  ('tendue 

Oui  s'endort  dans  sa  fleur  ou  meurt  dans  sa  beauté? 


C'est  Hosolte.  Jamais  ce  beau  corps  qui  sommeille 
Va  d'un  plus  pur  contour  dessiné  sa  blancheur. 
Ses  yeux  ont  oublié  leurs  larmes  de  la  veille; 
Son  sourire  trahit  le  rêve  de  son  cœur. 

i. 
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Pourtant,  à  son  chevet,  son  amant  qui  la  veille 

Semble  chercher  un  souffle  à  travers  sa  pâleur. 


Il  écoute.  On  dirait  parfois  qu'elle  soupire 
Comme  un  enfant  qui  dort  après  avoir  pleuré  ; 
Sa  lèvre  palissante,  à  son  rêve  adoré, 
Semble  vouloir  s'ouvrir  pour  conter  son  martyre  ; 
D'autres  fois,  au  contraire,  il  croit  voir  un  sourire 
Éclairer  en  passant  son  iront  décoloré. 


Mais  non,  c'était  un  songe,  elle  n'a  pas  bougé. 
Son  front  est  resté  pâle,  et  sa  lèvre  entr' ouverte 
Sous  les  rayons  mourants  n'a  pas  même  tremblé. 
Rien  !  Pas  même  un  soupir  dans  la  chambre  déserte 
0  sombre  et  lente  nuit  !  0  funèbre  clarté  ! 
Rien  !  Rien  que  le  silence  et  l'immobilité. 


N'osant  plus  l'appeler,  il  prend  sa  main  inerte  : 
Cette  main  est  glacée  ci  retombe  aussitôt. 
Alors,  sans  qu'une  larme  à  ses  yeux  soit  monté< 
Il  pousse  un  long  cri  sourd  d'une  voix  étouffée, 
Et,  sur  ce  même  lit  où  Rosette  est  couchée, 
Une  dernière  fois,  sans  prononcer  un  mol. 
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Serrant  entre  ses  bras  celle  fille  adorée, 
Dans  1111  dernier  baiser  jette  un  dernier  sanglot. 
Déjà  de  ce  beau  corps  l'âme  était  envolée; 
Il  ne  pressa  sur  lui  qu'une  ombre  inanimée... 
Sa  main  lui  sans  étreinte  et  su  voix  sans  écho. 


Lors,  prenani  dans  ses  brassa  maîtresse  expirée, 

Gomme  elle  avait  tenu  sa  main  gauche  fermée, 

In  papier,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçu, 

En  tomba  tout  froissé.  L'ouvrant  alors,  il  lut 

Le  billet  que  voici,  de  la  main  de  Rosine  : 

<(  Ce  soir,  aux  Italiens,  la  chanteuse  est  divine. 

Nouveau  duo  d'amour;  qui  viendra  l 'entendra . 

La  seconde  baignoire  est  à  gauche;  — ■  c'est  là.  » 

Alors  il  comprit  tout  ;  et  sa  tête  penchée 

Demeura  jusqu'au  jour  dans  ses  deux  mains  cachée. 

Sa  mère,  le  matin,  ne  l'eût  pas  reconnu. 


Il  esl  parti  depuis  et  uni  ne  l'a  revu 


Rosine  aime  le  monde  et  le  cherche  san<  cesse 
l'Ile  souffre,  dit-on,  d'une  étrange  tristesse, 
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Et  cherche  dans  le  bruit  un  oubli  mensonger. 


Qui  de  nous,  ici-bas,  peut  sonder  son  mystère? 
Quand  le  vent  du  destin  a  passé  sur  la  terre, 
Nul  n'a  compté  les  fleurs  qu'il  en  put  arracher. 


1862. 


L  É  0  N  E 


CONTE     MX      I  F  F\FS     F  II.  FF  S 


Dans  ce  temps-là,  mesdemoiselles, 
Paris  était,  comme  aujourd'hui, 
F,a  ville  des  époux  fidèles  ; 
On  en  citait  bien  sept  ou  huit. 
Los  gens  naïfs  dormaient  la  nuit 
Et  les  bonnes  mœurs  étaient  telles 
Qu'il  fallait  qu'un  père  eut  conduit 
Sa  fille  à  trois  pièces  nouvelles 
Pour  qu'elle  en  sût  autant  que  lui. 


Gomme  aujourd'hui,  chaque  ménage 
Était  d'un  exemple  louchant  : 
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Jamais  on  ne  parlait  d'argent 
Dans  les  contrats  de  mariage. 
Les  maris  n'étaient  point  tenus 
D'être  plus  riches  que  Crésus  ; 
Leurs  moitiés  étant  peu  coquettes, 
Les  trois  quarts  de  leurs  revenus 
Suffisaient  presque  à  leurs  toilettes. 


Entre  autres  détails  singuliers, 
Il  paraît  qu'en  ces  temps  austères, 
Suivant  leurs  goûts  irréguliers, 
Ces  dames  avaient  des  bottiers 
Et  ces  messieurs  des  bouquetières. 


Quant  au  scandale,  on  ignorait 

Absolument  ce  que  c'était, 

Car,  Dieu  merci  !  pour  la  constance, 

Paris  est  le  pays  de  France 

Qui  craint  le  moins  la  concurrence. 

Les  rois  s'en  vont  ;  mais  les  ramiers 

Nichent  toujours  aux  Tuileries. 

Leur  amour  n'a  pas  deux  patries  ; 

C'est  là,  dans  les  grands  marronniers 

Que  ces  doux  oiseaux  familiers, 
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Modèles  des  cœurs  réguliers, 
Ont  établi  leurs  galeries . 


Charme  étrange  des  rêveries  ! 
A  voir  ees  hôtes  priutaniers 
Perdus  sous  les  ombres  fleuries, 
Je  songe  à  tous  les  amoureux 
Qu'attire  ce  séjour  ombreux 
Et  j'admire  la  ressemblance 
De  ees  oiseaux  si  gracieux 
Avec  certains  petits  messieurs. 
Au  fond,  le  plus  pigeon  des  deux 
N'est  pas  toujours  celui  qu'on  pense 
Quant  aux  belle»,  je  ne  veux  pas 
Les  comparer  à  nos  palombes  ; 
Mais  ce  n'est  point,  dans  tous  les  ca 
Le  bec  qui  manque  à  ces  colombe-. 
Ni  la  douceur,  ni  la  beauté. 
Ni  même  la  légèreté. 


Mais,  s'il  vous  plaît,  mesdemoiselles 
Reprenons  pour  quelques  instants 
La  chronique  du  bon  vieux  temps 
Dont  je  vous  donnais  des  nouvelles- 
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Alors,  toujours  comme  aujourd'hui, 
Les  dévotes,  c'était  l'usage, 
Se  rendaient  en  pèlerinage 
Autour  du  «  Lac  »  avant  la  nuit. 
C'était  dans  un  bois  solitaire 
Et  sauvage  qu'on  appelait 
Bois  de  Boulogne  ;  et  l'on  allait 
Y  déployer  un  luxe  austère. 
On  voyait  là,  sous  les  bouleaux, 
Des  créatures  angéliques 
Avec  de  tout  petits  chapeaux , 
En  calèche  à  quatre  chevaux, 
Prendre  des  airs  mélancoliques. 
D'autres  n'avaient  qu'un  huit-ressorts 
A  deux  chevaux,  pas  davantage  ! 
Et  dans  ce  modeste  équipage 
Abritaient  leurs  humbles  trésors. 


Même  rigueur  pour  le  costume. 
On  poussait  la  simplicité 
Jusques  à  la  sévérité. 
Je  sais  bien  (pie  c'est  la  coutume  ; 
Mais  vraiment  on  allait  trop  loin. 
On  outre-passait  sur  ce  point 
La  limite  des  exigences. 
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Jusqu'à  trois  lois  ou  remettait 
La  robe  neuve  qu'on  portait  ; 
Et  l'on  ne  se  décolletait 
Jamais,  à  moins  de  circonstances 
Très-rares,  c'est-à-dire  :  bals, 
Concerts,  réveillons,  festivals, 
Soupers,  réceptions,  soirées, 
Conférences,  cours,  matinées, 
Séances,  dîners  d'apparat, 
Soirs  d'Italiens,  soirs  d'Opéra, 
Lunchs,  punchs,  raoùts,  «et  caetera.  » 


A  part  cela,  les  élégantes, 

Au  dire  de  plus  d'un  auteur, 

Avec  la  plus  stricte  rigueur, 

S'en  tenaient  aux  robes  montantes  ; 

Et,  par  un  excès  de  pudeur 

Dont  on  retrouve  encor  la  trace, 

Se  résignaient  de  bonne  grâce, 

Pour  mieux:  cacher  leurs  cous  mignons, 

A  porter  d'énormes  chignons 

Que  leurs  coiffeurs,  mis  en  campagne 

Et  chargés  de  ces  soins  discrets, 

Leur  faisaient  venir  tout  exprès 

De  Picardie  et  de  Bretagne. 
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J'ai  vu  des  factures  du  temps  ; 

Un  chignon  du  plus  grand  modèle, 

Bien  monté,  garanti  quatre  ans, 

De  la  qualité  la  plus  belle, 

Valait  de  quatre  à  cinq  cents  francs, 

Mais  quelle  solide  coiffure  ! 

Décidément,  je  vous  le  jure, 

C'est  un  luxe  que  je  comprends 

Que  celui  de  la  chevelure. 

C'était  un  si  bel  ornement 

Que  ces  chignons  !  Et  puis  vraiment, 

Pour  une  mère  de  famille, 

Est-il  un  souci  plus  charmant 

Que  de  léguer  par  testament 

Ses  fausses  nattes  à  sa  fille  ? 


Enfin,  pour  vous  dépeindre  mieux 
Cette  époque  exceptionnelle, 
Je  puis  vous  apprendre  sur  elle 
Un  détail  assez  curieux. 
Suivant  le  quartier  de  la  lune 
Une  femme  était  blonde  ou  brune 
Et,  de  la  veille  au  lendemain, 
Changeait  sa  pâleur  en  carmin  : 
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Car  on  détestait  Ja  paresse 
Dans  cet  âge  à  présent  vanté. 
Vous  voyez,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Que  nous  n'avons  rien  inventé. 


Mais,  n'importe!  En  prenant  la  plume, 

Mon  intention  n'était  point 

De  tant  discourir  sur  ce  point. 

N'y  voyez  aucune  amertume, 

Si  je  l'ai  l'ait,  c'est  qu'au  moment 

De  vous  commencer  mon  histoire, 

11  m'est  venu  subitement 

Un  scrupule,  et  voici  comment  : 

Si  vous  alliez  ne  pas  y  croire? 

Mes  deux  héros  sont  bien  constants! 

Un  amour  que  rien  ne  sépare, 

Cela  se  voit  de  notre  temps; 

Mais  c'est  un  exemple  bien  rare 

A  toute  autre  époque.  Et  voilà 

Pourquoi  je  disais  tout  cela. 

Car,  ce  que  vous  allez  entendre, 

Il  fallait  bien  vous  l'expliquer, 

Et  commencer  par  vous  apprendre 

Que  le  temps  dont  je  veux  parler 
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Ressemble  au  nôtre  à  s'y  tromper. 
Dès  lors,  ce  que  je  vais  conter 
N'a  plus  rien  qui  doive  surprendre, 
Et  je  commence. 


Il 


Les  savants, 
Oui  font  bâiller  de  pauvres  gens 
Et  dessécher  de  pauvres  roses, 
Passent  pour  savoir  toutes  choses. 
Eli  bien  !  (jugez  d'après  eela 
Du  niveau  de  L'Académie) 
Je  n'en  sais  pas  un  qui  nous  die 
Comment  Leone  se  trouva 
Etre,  à  seize  ans,  la  pins  jolie 
lies  danseuses  de  ce  temps-là. 
Pauvre  iïlle  de  comédie  ! 
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Dont  nul  n'a  raconté  la  vie, 

Et  qui  peut-être  ensorcela 

Plus  d'un  immortel  qui  l'oublie, 


Mais,  au  fond,  cela  n'y  fait  rien; 
Le  fait  n'en  est  que  plus  notoire; 
Et,  quant  à  moi,  l'on  peut  m'en  croire 
Je  ne  suis  pas  historien. 


Or  donc,  mes  belles  demoiselles, 
S'il  me  faut  faire  le  portrait 
De  Leone,  je  vous  dirai 
Que,  si  le  bruit  qui  court  est  vrai, 
En  la  regardant  les  gazelles, 
Dont  chacun  vante  les  doux  yeux, 
Se  dépitaient  à  qui  mieux  mieux 
De  voir  qu'une  simple  mortelle 
Eût  osé  s'en  procurer  deux 
Dessinés  d'après  leur  modèle. 
Avec  ces  yeux-là,  vous  pensez 
Que  des  cils  bruns  et  retroussés 
Devaient  aller  le  mieux  du  monde; 
Et  les  cheveux  noirs  abondants 
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Montraient,  sons  leurs  flots  imprudents, 
L'oreille  vierge  de  pendants. 


Ajoutez  que,  sans  être  blonde, 
Elle  avait,  comme  Ophélia, 
La  pâleur  d'un  camellia, 
Qu'elle  était  petite  et  mutine, 
Avec  de  certains  airs  douteurs 
Et  des  sourires  enchanteurs  ; 
Qu'elle  avait  la  main  blanche  el  fine, 
Le  pied  perdu  dans  la  bottine, 
Et  que  sa  lèvre  de  rubis, 
Constamment  mouillée  et  vermeille 
Au  milieu  de  ces  tons  pâlis, 
Rougissait  comme  une  groseille 
Tombée  au  beau  milieu  d'un  lis. 


Pour  compléter  le  paysage, 
Sachez  encor  que  son  corsage 
Renfermait  une  àme  de  prix. 
De  plus,  ainsi  que  c'est  l'usage 
Dans  les  théâtres  de  Paris, 
Étant  jolie,  elle  était  sage. 
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Ainsi  fut  et  non  autrement 

L'héroïne  de  ce  roman, 

Qui  n'eut  jamais  qu'un  seul  amant. 


Ce  qui  lui  manquait,  a  vrai  dire, 
Ce  n'était  pas  les  amoureux  ; 
Vous  savez  qu'avec  un  sourire 
On  en  a  plus  qu'on  n'en  désire, 
Et  son  sourire  en  valait  deux. 
Mais,  bien  qu'on  lit  queue  à  sa  porte, 
Tous  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour 
En  étaient  pour  leurs  frais  d'amour. 
La  chronique  du  temps  rapporte 
Que  Leone,  en  les  égarant 
Avec  son  sourire  enivrant, 
Les  tenait  tous  au  même  rang. 
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Hélas  !  la  vertu  d'une  fille 
Est  comme  le  pur  diamant  : 
L'acier  s'émousse  vainement 
Pour  mordre  le  caillou  qui  brille  ; 
Rien  ne  l'entame.  Seulement, 
S'il  tombe,  adieu  le  diamant! 


Quand  on  est  vierge  et  qu'on  est  belle, 
Surtout  à  l'âge  de  la  belle, 
À  l'amour  on  est  peu  rebelle. 


Vierge  et  danseuse  !  Par  ma  foi  ! 

C'était  un  vrai  gibier  de  roi. 

Et,  chose  rare  et  curieuse, 

Bien  qu'elle  eût,  au  gré  de  son  cœur, 

A  choisir  plus  d'un  grand  seigneur. 

Ce  ne  fut  pas  un  bel  acteur 

Qui  rendit  Leone  amoureuse. 


Parmi  tous  les  be»u\  jeunes  gens 
Oui  se  faisaient  les  assiégeants 
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De  cette  belle  créature, 

Il  en  était  un  qu'on  nommail 

Patrice,  et  qui  se  renommait 
Par  plus  d'une  étrange  aventure. 


C'était  un  charmant  cavalier, 
Très-digne  d'avoir  pour  collier 
Les  plus  jolis  bras  de  la  terre  ; 
Et,  comme  il  ne  lui  manquait  rien, 
Le  ciel,  qui  lui  voulait  du  bien, 
Ne  savait  plus  trop  comment  faire. 


Dieu,  par  un  lait  sans  précédents, 
L'avait  fait  noble,  en  même  temps. 
De  cœur,  de  race  et  de  visage. 
Il  pouvait  avoir  vingt-sept  ans, 
Et,  pour  attendre  le  printemps, 
11  menait  très -grand  équipage. 


En  somme,  c'était  un  dandy  ; 
Mais,  comme  la  chanson  le  dit, 
11  était  franc,  fier  et  hardi. 


IV 


Mes  chères  lectrices,  j'hésite 
A  continuer  mon  chemin  ; 
Si  vous  ne  nie  tendez  la  main 
Je  n'irai  jamais  assez  vite. 


Jugez  un  peu  de  mon  ennui  : 

Je  veux  peindre  une  belle  nuit 

Et  je  ne  sais  comment  la  rendre, 

Car  c'est  un  sujet  bien  usé 

Dont  tant  d'auteurs  ont  abusé 

Ou  on  ne  sait  plus  comment  s'y  prendre. 


LEONE.  77 


Certes,  si  j'étais  écrivain, 
Je  iif  chercherais  pas  en  vain  ; 
La  chose  serait  bientôt  faite. 
Je  prendrais  le  premier  poëte 
Qui  me  tomberait  sous  la  main 
Et  je  vous  parlerais  des  voiles 
De  la  nuit,  et  puis  des  étoiles, 
Et  puis  du  lac  aux  flots  d'argent 
Où  se  mire  Phébé  la  blonde 
Qui  so  penche  vers  l'eau  profonde, 
Et  puis  des  bois,  et  puis  du  vent; 
Du  rossignol  dans  la  vallée, 
De  la  vieille  tour  isolée, 
Des  étoiles  d'or  ou  de  feu, 
De  l'iierbe  verte,  du  ciel  bien, 
Des  bouleaux  que  la  lune  argenté 
Et  surtout,  chose  très-urgente! 
Du  poète  à  la  Lyre  d'or, 
Ame  dans  l'idéal  ravie, 
Pleurant  devant  ce  beau  décor... 
Qu'il  n'a  jamais  vu  de  sa  vie. 


Car  c'est  un  lait  bien  constaté 
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Que  trois  mille  auteurs  ont  chanté 
Juste  la  même  nuit  d'été 
Sans  qu'elle  ait  jamais  existé. 
Aussi,  quel  morceau  bien  traité  ! 


Dans  le  monde  des  élégies 

L'hiver  est  beaucoup  moins  gâté  ; 

Époque  fraîche  où  les  génies, 

Pour  réparer  leurs  insomnies, 

Ne  perdent  pas  à  rimailler 

Le  temps  qu'on  doit  à  l'oreiller. 

Et  le  fait  est,  mesdemoiselles, 

Que  dans  notre  calendrier 

Les  nuits  ne  sont  pas  toujours  belles 

Aux  alentours  de  février. 

C'est  pourquoi  je  suis  fort  à  plaindre, 

Car  la  nuit  qu'il  me  faut  dépeindre 

Se  trouve  au  plein  cœur  de  janvier. 


Figurez-vous  donc  la  nuit  brune, 
Un  vent  très-sec,  un  ciel  très-noir, 
Dans  ce  ciel  pas  la  moindre  lune  : 
Un  horizon  à  n'y  rien  voir. 
Le  givre  dessèche  la  terre, 
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La  grande  route  solitaire 

S'allonge  en  ruban  déroulé. 

Sur  la  route  déserte  et  Manche, 

Légère  comme  un  char  ailé, 

Rapide  comme  une  avalanche, 

Une  berline  au  grand  galop; 

L'hirondelle  qui  rase  l'eau 

Va  moins  gaîment  que  ma  berline 

Dont  le  postillon  bien  payé, 

C'est-à-dire  bien  éveillé, 

Pour  se  donner  meilleure  mine, 

A  tous  les  échos  d'alentour 

Fait  claquer  son  fouet  comme  un  sourd. 


Dans  la  berline  est  une  fille, 
Au  Iront  tout  rose  de  pudeur, 
Qu'un  flot  de  fourrure  entortille, 
Mourante  d'amour  ou  de  peur. 
Elle  est  dans  les  bras  d'un  jeune  homme, 
Si  vous  croyez  qu'ils  font  un  somme, 
C'est  que  vous  connaissez  bien  mal 
Le  cœur  humain  en  général. 


Les  baisers  volent  sur  la  route  ! 
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L'amour  conduit  les  voyageurs  ! 

Pour  la  fillette  je  redoute 

Autre  chose  que  les  voleurs. 

Les  chevaux  vont  comme  le  diahle  ! 

La  nuit  est  noire  comme  un  four! 

Le  voyage  a  l'air  agréahle... 

Hue!  donc,  beau  postillon  d'amour! 


Mais  je  ne  sais  à  quoi  je  pense 
D'aller  vous  raconter  cela. 
S'il  en  est  temps  encor  :  défense 
De  lire  ce  chapitre-là  ! 
C'est  une  affaire  scandaleuse 
Comme  on  n'en  voit  plus  à  Paris  ; 
Vous  devez  la  trouver  affreuse, 
Et  je  suis  bien  de  votre  avis. 
En  vérité,  c'est  une  histoire 
Pleine  d'une  atrocité  noire. 


Pourtant  ce  fut  dans  cet  état 
Qu'un  beau  soir  Patrice  emporta 
Son  amante  Léonila. 


0  vous,  pour  qui  j'écris  ces  lignes  ! 
—  Et  qui  peut-être  les  lirez, 
Bien  qu'elles  ne  soient  pas  très-dignes 
De  l'honneur  que  vous  leur  ferez  ;  — 
Vous,  les  belles  filles  de  France, 
Vous,  l'orgueil  d'un  ciel  enchanté, 
Vous,  le  sourire  et  l'espérance! 
Vous,  la  jeunesse  et  la  beauté  ! 
0  vous  à  qui  sourit  l'Aurore, 
A  qui  tons  les  bras  sont  ouverts, 
Qui  ne  connaissez  pas  encore 
Vos  printemps  d'avec  vos  hivers  ! 
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Vous,  les  vierges  !  Vous,  les  charmeuses  ! 
Dont  le  cœur,  peureux  et  hardi, 
A  des  langueurs  mystérieuses 
Dans  un  corps  jeune  comme  lui  ! 
Vous,  pour  qui  la  coupe  est  remplie 
Et  qui  vous  sentez  d'y  goûter 
Presqu' autant  de  peur  que  d'envie  ! 
Vous  qui  faites  aimer  la  vie 
Ou  qui  la  faites  redouter  ! 


Vous,  pour  qui  les  vieillards  moroses 
Ont  des  regards  pleins  de  regrets  ! 
Vous,  pour  qui  les  roses  sont  roses 
Et  les  bleuets  bleus  tout  exprès  ! 
Vous,  pour  qui  chantent  les  poètes, 
Pour  qui  les  étoiles  sont  faite? 
Et  brillent  dans  l'azur  des  soirs  ! 
Vous,  pour  qui  les  perles  sont  rondes  ! 
0  vous,  les  brunes  et  les  blondes  ! 
Vous,  les  yeux  bleus  et  les  yeux  noirs  ! 
Si  vous  avez,  par  aventure, 
Daigné  me  suivre  jusqu'ici, 
Laissez-là,  je  vous  en  conjure, 
Laissez-là  ce  triste  récit 
Dont  j'ai  commencé  la  peinture, 
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Car  un  destin  malencontreux 
Réserve  â  nos  deux  amoureux 
Un  dénoûment  dos  plus  affreux. 


Adieu  le  rêve  !  adieu  l'ivresse  ! 
Adieu  l'amour  et  la  tendresse 
Et  les  frais  soupirs  éperdus  ! 
Adieu  le  bal  et  ses  délires, 
Et  les  parfums  et  les  sourires  ! 
Adieu  tous  les  bonheurs  perdus  ! 


Chevaux,  postillon  et  berline 
Qui,  sur  le  flanc  de  la  colline, 
Descendiez  si  légèrement, 
Vos  grelots  aux  notes  joyeuses, 
Durant  les  nuits  silencieuses, 
N'effraieront  plus  l'écho  dormant. 


Sur  le  grand  chemin  solitaire 
Vous  n'écaillerez  plus  la  (erre 
Que  durcit  le  givre  argentin. 
Tout  ce  passé  que  je  soulève 
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S'est  évanoui  comme  un  rêve 
Aux  premiers  rayons  du  matin. 


0  gaité  !  reste  ensevelie. 
Mon  âme  est  désormais  emplie 
D'une  sombre  mélancolie. 


Je  suis  si  triste  que  vraiment 
Je  ne  sais  plus  du  tout  comment 
Je  vais  reprendre  mon  roman. 
Et,  malgré  mon  regret  sincère, 
Je  commence  à  m'apercevoir 
Que  le  dramatique  et  le  noir 
Ne  sont  pas  du  tout  mon  affaire. 
Mais  puisque  j'ai,  sans  m'en  douter 
Commencé  de  vous  raconter 
Une  histoire  des  plus  touchantes, 
Quoi  qu'il  puisse  m'en  advenir, 
Je  vais  tâcher  de  la  finir 
En  vous  priant  d'être  indulgentes. 
Si  vous  aviez  quelque  amitié 
Pour  le  héros  et  l'héroïne 
De  ce  roman  très-dé  taillé, 
J'en  appelle  à  votre  pitié: 
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Car  leur  bonheur  s'est  effeuillé 
Ainsi  qu'un  bouquet  d'éelantine. 


Ma  plume  hésite  à  retracer 
Le  récit  d'aussi  (listes  elioses  ; 
Hélas  !  quittez  vos  habits  roses  ! 
Hélas  !  vos  beaux  yeux  vont  pleurer 


VI 


Donc,  autrefois,  c'était  l'usage  : 
Pour  peu  qu'on  se  fût  épousé 
Et  que  l'on  fut  civilisé, 
11  fallait  partir  en  voyage 
Le  soir  même  du  mariage. 
On  n'a  jamais  bien  su  comment 
Ni  pourquoi  vint  cette  méthode  ; 
Mais  sachez  que  c'était  la  mode 
Et  que  vous-même,  assurément, 
N'eussiez  pas  fait  différemment. 
Car,  suivant  un  vieil  axiome, 
La  mode  était,  dans  le  royaume. 
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Aussi  puissante  <[ue  le  roi  ; 
Et,  pas  plus  tôt  la  noce  faite, 
On  se  lut  fait  couper  la  tète 
Plutôt  «[lie  de  rester  ehez  soi. 
Le  départ  était  une  rage  ; 
On  n'épousait  [tas  sans  partir. 
En  raison  de  votre  grand  âge, 
Vous  devez  vous  en  souvenir. 


Or,  voyez  si  la  destinée 
Est  malignement  enchaînée  ; 
Un  sourire  amené  des  pleurs. 
Cette  mode  qui  vous  étonne 
Fut  pour  Patrice  et  pour  Leone 
La  source  de  tous  les  malheurs. 


A  vous  dire  le  vrai,  je  doute 

S'ils  étaient  mariés  ou  non. 

Ils  suivaient  bien  la  même  route 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

Je  n'ai  vu  ni  monsieur  le  maire, 

Ni  le  curé,  ni  le  notaire, 

Ni  les  voitures  d'apparat, 

M  le  moindre  bout  de  contrat, 
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i\i  tuteur,  ni  père,  ni  mère, 

Ni  parents,  ni  gens,  ni  témoins, 

Mais  enfin  j'ai  vu  les  conjoints, 

Et,  pour  moi,  je  les  iconsidère 

Comme  bien  et  dûment  unis, 

Mariés,  prêches  et  bénis 

Par  tous  les  abbés  de  la  terre. 

Dans  tous  les  cas  je  crois  qu'on  peut 

Dire  qu'il  s'en  fallait  de  peu, 

Car,  dès  le  soir,  ils  s'en  allèrent 

Et,  huit  jours  après,  s'embarquèrent, 

Ce  qui,  pour  ce  temps-là,  dit-on, 

Était  le  suprême  bon  ton. 


S'ils  voulaient  aller  en  Turquie, 
Ou  dans  l'île  de  Bornéo, 
Ou  simplement  en  Italie, 
C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  trop. 


Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  navire 
Se  perdit  vers  le  lendemain, 
Qu'un  pêcheur  (pas  Napolitain, 
Mais  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  duc) 
Au  bord  du  rivage  trouva, 
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Paie  et  blanche,  Léonita, 
Comme  une  madone  de  cire. 


Elle  était  sur  le  sable  fin, 
Sons  le  gai  soleil  dn  malin 
Qui  riait  dans  sa  chevelure. 
La  vague  l'effleurait  un  peu, 
Comme  une  fille  qui  ne  peut 
Abandonner  une  parure. 


L'eau  verte  et  le  soleil  joyeux 
Mêlaient  parmi  ses  longs  cheveux 
Des  reflets  d'or  et  d'émeraude  ; 
VA  les  flots  qui  les  déroulaient 
Jouaient  avec  et  s'en  allaient 
Comme  des  enfants  pris  en  fraude. 


Un  sourire  presque  effacé, 
Dernier  vestige  du  passé, 
Entr'ouvrait  sa  lèvre  pudique, 
Et  l'aurore  qui  rayonnait 
Sur  son  front  pâlissant,  formait 
Un  contraste!  mélancolique. 
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Sachez  pourtant,  si  vous  l'aimez, 
Que  ses  beaux  yeux  inanimés 
N'étaient  pas  à  jamais  fermés. 


Leone  revint  à  la  vie. 
Le  pécheur,  pas  Napolitain, 
Qui  la  trouva  sur  son  chemin, 
Jugea  qu'elle  était  endormie. 
Ce  lut  lui  qui  fut  son  docteur, 
Et  qui,  chose  assez  inouïe, 
Fut  en  même  temps  son  sauveur. 
11  la  prit  tout  évanouie, 
L'emporta  jusqu'en  son  réduit. 
Et,  sans  plus  de  cérémonie, 
Vous  la  coucha  droit  dans  son  lit. 
Puis  il  fallait  voir  le  bonhomme, 
Par  la  chambre  allant  et  venant, 
Et  soignant  Leone  tout  comme 
Si  c'eût  été  son  propre  enfant. 


Si  bien  qu'à  la  fin,  ô  prodige } 
La  belle  iille  ouvrit  les  yeux 
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Et  (lit,  en  voyant  ce  bon  vieux, 

Les  mots  sacramentels  :  k  On  snis-je?  » 


11  la  rassura  de  son  mieux, 

Lui  dit  comme  il  l'avait  trouvée 

Et  combien  il  était  joyeux 

De  penser  qu'elle  était  sauvée. 

Alors  elle  lui  raconta 

Comment  elle,  Léonita, 

Et  son  «  frère,  »  et  tout  l'équipage 

Du  navire  avaient  fait  naufrage  ; 

Qu'elle  et  son  «   frère  »  avaient  pensé 

Se  sauver  ensemble  à  la  nage 

Et  qu'ils  avaient  bien  commencé; 

Mais  qu'à  la  moitié  du  voyage 

Les  vagues  et  l'obscurité 

Les  firent  changer  de  côté  ; 

Qu'alors  elle  s'était  perdue; 

Qu'elle  était  enfin  parvenue 

Jusqu'à  cette  plage,  mais  là, 

Tout  ce  qu'elle  se  rappela, 

C'est  qu'elle  perdit  connaissance. 

Puis,  comme  elle  s'inquiétait 

De  son  «   frère  »  qui  lui  manquait, 

Le  bonhomme,  comme  l'on  pense, 
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Lui  dit,  pour  la  rasséréner, 
Tout  ce  qu'il  put  imaginer 
De  plus  propre  à  la  circonstance, 
Jurant  ses  grands  dieux  qu'on  avait, 
Dans  un  port  voisin,  qu'il  nommait, 
Fait  le  plus  complet  sauvetage 
Du  navire  et  de  l'équipage. 
Et,  tout  en  lui  contant  cela, 
Près  de  la  belle  il  mit  un  plat, 
Puis  un  verre,  puis  une  assiette, 
Et  je  crois  même  une  serviette. 


Leone  avait  l'esprit  fort  gai. 

Du  moment  qu'elle  eut  distingué 

Dans  le  discours  sans  queue  ni  tête 

Dont  le  brave  homme  lui  fit  fête, 

Que  Patrice,  de  son  côté, 

Etait  lui-même  en  sûreté, 

Cette  charmante  créature, 

Sans  se  désoler  plus  longtemps, 

Prit  en  riant  son  aventure. 

Et,  comme  elle  avait  dix-sept  ans, 

Elle  se  mit,  à  belles  dents, 

A  dévorer  en  conscience 

Le  déjeuner  que,  sur  son  lit, 
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L'excellent  homme  lui  servit 
Dans  ses  assiettes  de  faïence. 


Ce  tut  ainsi  qu'un  beau  matin 
Léoije  mangea  le  festin 
D'un  pécheur,  pas  Napolitain. 


0. 


Vil 


Un  mois  plus  tard  elle  était  nonne  : 
Et  la  belle,  au  fond  d'un  couvent, 
Pleurait,  —  que  Dieu  le  lui  pardonne  ! 
Moins  sa  faute  que  son  amant. 


Hélas  !  hélas  !  ô  destinée, 

A  quoi  bon  l'avoir  épargnée 

Pour  lui  rendre  des  jours  amers? 

N'eûl-il  pas  mieux  valu  pour  elle, 

A  travers  la  nuit  éternelle, 

S'en  aller  morte  au  sein  des  mers  ? 
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On  n'avait  sauvé  du  naufrage 
Ni  passagers,  ni  matelots  ; 
Victimes  d'une  nuit  d'orage, 
Tous  avaient  péri  dans  les  flots. 
Parmi  ceux  que  la  marée  haute 
Vint  jeter  le  long  de  la  côte, 
L'œil  éteint  et  le  front  blêmi, 
La  pauvre  fdle  n'eut  pas  même 
La  consolation  suprême 
De  reconnaître  son  ami. 
C'est  en  vain  qu'on  chercha  Patrice  ; 
La  mer  avait  du  l'engloutir, 
Car  on  ne  put  rien  découvrir 
Qui  de  sa  mort  fût  un  indice. 


Leone  le  pleura  très-fort. 

Je  crois  pourtant  qu'on  aurait  tort 

De  parier  qu'elle  était  veuve; 

Kt  moi,  si  j'étais  esprit  fort, 

Je  ne  croirais  Patrice  mort 

Que  lorsque  j'en  aurais  la  preuve. 


96 


CONTES  ET  POÉSIES. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  qui  voudra, 
Le  suivant  chapitre  apprendra 
Ce  que  tout  ceci  deviendra. 


VIII 


N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange 
De  voir  deux  pauvres  amoureux 
Qui,  lorsque  pour  eux  tout  s'arrange, 
Et  dès  qu'ils  devraient  être  heureux, 
Se  vont  justement  mettre  en  tète 
Qu'ils  sont  séparés  par  la  mort, 
Et  se  bornent,  sans  plus  d'enquête, 
A  maudire  leur  triste  sort? 


La  chose  paraît  incroyable  ; 
l'ourlant,  vous  l'avez  deviné, 
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C'est  là  l'histoire  lamentable 
De  notre  couple  infortuné  : 


A  dire  la  vérité  pure, 

Le  héros  de  cette  aventure 

N'était  pas  mort  dans  les  Ilots  bleus, 

Ainsi  que  l'on  se  le  figure  ; 

Mais  il  n'en  valait  guère  mieux. 


Tandis  que  Leone  est  au  cloître, 
Où  sa  douleur  ne  fait  que  croître 
Et  embellir,  en  quelques  mots 
Je  vais  vous  dire  tous  les  maux 
Que  dut  endurer  le  jeune  homme 
En  trois  mois  d'un  supplice  affreux. 
Et  par  ainsi  vous  verrez  comme 
Les  voyages  sont  dangereux. 


Durant  la  nuit  de  ce  naufrage 
Où  presque  tous  avaient  péri, 
Comme  Leone  et  son  ami 
Tâchaient  de  gagner  le  rivage 
Et  se  dirigeaient  a  la  nage 
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Par  un  chemin  fort  encombré 

Et  surtout  Tort  mal  éclaire', 

On  se  souvient,  sans  aucun  doute, 

Que  Patrice  fit  fausse  route. 

Il  s'était  bientôt  égaré  ; 

Si  bien  qu'au  lever  de  l'aurore 

Le  malheureux,  n'en  pouvant  plus, 

Moitié  mourant,  moitié  perclus, 

A  peine  respirant  encore, 

Et  sur  le  point  de  se  noyer, 

Fut  recueilli,  sans  connaissance, 

Par  un  pauvre  petit  voilier 

Qui  longeait  les  côtes  de  France. 

0  douloureux  rapprochement  ! 

Cela  se  passait  justement 

A  l'heure  où,  loin  de  son  amant, 

La  belle,  ignorant  son  tourment, 

Déjeunait  si  mignonnemcnl. 


Le  jeune  homme,  en  cette  détresse, 

N'en  fut  point,  connue  sa  maîtresse, 

Quitte  pour  la  peur;  car  il  fit 

Lut-  terrible  maladie 

Qui  pensa  lui  coûter  la  vie 

Et  le  retint  trois  mois  au  lit. 


) 
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Sur  ce  brave  petit  navire 
Il  fut  soigne,  tant  bien  que  mal, 
Du  mieux  qu'on  put.  Le  principal, 
C'est  qu'il  en  revint.  Mais  le  pire, 
Ce  fut  le  changement  moral 
Qui  s'opéra  dans  sa  nature. 
On  ne  le  vit,  dans  ces  trois  mois, 
Pas  sourire  une  seule  fois, 
Et  cette  funeste  aventure, 
Après  même  qu'il  fut  guéri, 
Paraissait,  à  ce  qu'on  assure, 
L'avoir  pour  toujours  assombri. 
11  revenait  ;  mais  ses  idées 
Étaient  visiblement  changées. 
Et,  de  plus,  le  pauvre  garçon 
Crut  si  bien  sa  maîtresse  morte 
Qu'il  ne  tint  en  aucune  sorte 
A  s'en  faire  apprendre  plus  long . 
Bref,  Patrice,  à  bout  d'espérance, 
Le  corps  vaincu  par  la  souffrance 
Pleurant  son  rêve  inachevé, 
Aussitôt  de  retour  en  France, 
S'en  fut  tout  droit  se  faire  abbé. 
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Vous  me  direz  :  «  C'est  mal  tombe  ! 
Mais  <{iie  voulez-vous  qu'on  y  lusse? 
Les  faits  sont  là  que  rien  n'efface  : 
C'est  tantôt  pile  et  tantôt  lace. 


Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir 
Comme  ce  roman  tourne  au  noir 
Le  malheur  est  de  la  partie  ; 
On  se  demande,  en  vérité, 
Quelle  lâcheuse  sympathie 
Put  donner  à  chaque  partie 
D'une  union  bien  assortie 
Ce  penchant  pour  la  sacristie  : 
C'est  comme  une  fatalité. 


Mais  souffrez  que  je  continue, 
Et  bientôt  la  vérité  nue 
Jusqu'au  bout  vous  scia  connue. 


I\ 


Voilà  donc  nos  deux  étourdis 
Perdus,  comme  on  disait  jadis. 
Sur  le  chemin  du  Paradis. 


Un  jour  vint  qu'ils  se  rencontrèrent, 
Mais  ce  ne  lut  qu'après  longtemps! 
Donc,  au  bout  de  cinq  ou  six  ans 
Voici  comme  ils  se  retrouvèrent  : 


Tandis  que  Leone  au  couvent, 
Moitié  priant,  moitié  rêvant, 
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Pleurait  comme  une  Madeleine, 
11  arriva  que  sou  amant, 
Bien  qu'il  lui  au^si  fort  en  peine, 
Oublia  très-dévotement 
Kt  >a  maîtresse  et  son  tourment. 


Je  ne  vais  pas,  comme  on  peut  croire, 
Tâcher  d'excuser  à  vos  veux 
Ce  <juc  peut  avoir  d'odieux 
Une  ingratitude  aussi  noire. 
Que  suis-je?  un  pauvre  historien 
Qui  raconte,  et  n'invente  rien. 


Donc,  si  ce  jeune  homme  est  coupabli 

Ma  lectrice  pensera  bien 
Que  je  n'en  suis  pas  responsable, 
Et  que  sa  conduite  sans  nom 
M'indigne  autant  que  de  raison. 


Patrice  était  pourtant  sincère  ; 

Si  rien  ne  l'eût  désespéré, 

Jamais  il  n'eût  été  curé. 

Mais  enfin,  qu'y  pouvons-nous  faire? 
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Son  grand  désespoir  fut  l'affaire 
De  six  mois. 


Le  pauvre  garçon, 
C'est  une  justice  à  lui  rendre, 
Dès  qu'il  fut  en  religion, 
Sans  vouloir  d'abord  rien  entendre, 
Maigrit  de  la  belle  façon. 
Sans  dormir  du  soir  à  l'aurore, 
Sans  parler  de  l'aurore  au  soir, 
Tout  défrisé,  broyant  du  noir, 
Mangeant  peu,  buvant  moins  encore 
C'était  pitié  que  de  le  voir. 


Et  c'est  justement  là  le  diable  : 
Un  jeune  abbé  si  languissant 
Avait  trop  l'air  inconsolable 
Pour  ne  pas  être  intéressant. 
D'autant  que,  si  Ton  considère 
Que  Patrice  fut,  en  naissant, 
Marquis  de  par  ses  père  et  mère, 
Et  qu'il  avait  sans  contredit 
Le  pied  mince,  la  mine  fière, 
De  la  fortune  et  de  l'esprit  : 
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On  conviendra  sans  trop  de  peine 
Qu'il  lui  fallait,  quoi  qu'il  advînt, 

Faire  très-vite  son  chemin 
Dans  la  sainte  Eglise  romaine 


Pour  commencer,  il  eut  l'honneur 

D'être  invité  chez  monseigneur, 

Lequel  était  un  charmant  homme 

Qui  le  prit  en  affection, 

Lui  donna  sa  protection 

Et,  dès  ce  jour,  le  traita  comme 

H  eût  fait  d'un  fils.  En  un  mot, 

Grâce  à  lui,  notre  ami  Patrice 

Fut  fait  prêtre  beaucoup  plus  Loi 

Que  ne  l'est  un  simple  novice. 

C'est  alors  que  l'ambition, 

Sans  être  encore  lapins  forte, 

Lentement,  par  gradation, 

Fit  sa  petite  invasion 

Pans  son  cœur,  de  si  belle  sorte 

Que  sa  très-chère  passion 

En  fui  sans  hruil  mise  à  la  porte 
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Bref,  après  un  an  écoulé, 
Ce  pauvre  amant  si  désolé 
Semblait  à  pou  près  consolé. 


Toutefois  je  n'oserais  dire 

Qu'il  n'eût  point  gardé  dans  son  cœur 

Le  souvenir  de  sa  douleur  : 

Car,  même  à  travers  son  sourire, 

Son  visage  avait  conservé 

Je  ne  sais  quoi  d'un  peu  voilé, 

Signe  d'une  douleur  profonde, 

Qui  lui  sevnit  le  mieux  du  monde. 


Vous  remarquerez  en  passant, 
Mesdemoiselles,  je  vous  prie, 
Qu'avec  cet  air  intéressant 
Ce  garçon,  malgré  son  envie, 
Ne  pouvait  pas  faire  autrement 
Que  d'avoir  de  1* avancement. 


Or,  un  certain  jour  que  Patrice, 
—  Patricius  en  bon  latin,  — 
Avait  justement  le  matin 
Appris,  au  sortir  de  l'office, 
Que  l'on  devait,  le  lendemain, 
Le  nommer  évoque  romain, 
Il  arriva  que  la  nouvelle 
De  ce  rapide  avènement 
Fit  une  sensation  telle 
Que  ce  fut  un  événement 
Jusqu'au  fond  du  cloître  où  Leone, 
Fidèle  comme  au  premier  jour, 
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Priait  le  Christ  et  la  Madone 
De  la  ffuérir  fie  son  amour . 


A  cette  nouvelle  imprévue, 
Vous  pouvez  vous  imaginer 
A  quel  point  elle  fut  émue 
Et  ce  qu'elle  dut  éprouver. 


D'abord,  sans  force  et  sans  courage 
Devant  ce  fait  presque  inouï, 
La  pauvre  enfant  s'évanouit 
Pour  être  en  règle  avec  l'usage, 
Mais,  au  bout  de  quelques  instants, 
Lorsqu'elle  eut  repris  connaissance, 
Oubliant  toute  obéissance 
Et  sans  attendre  plus  longtemps, 
Tremblante  et  pourtant  décidée, 
Les  yeux  baissés,  le  cœur  battant, 
Elle  sortit  de  son  couvent 
Par  une  porte  dérobée; 
A  pas  furtifs  et  n'emportan! 
Qu'un  petit  miroir  avec  elle; 
El  tandis  qu'elle  trottinait, 
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Tout  le  long  du  chemin,  In  belle 
Furtivement  s'y  regardait 
Pour  voir  si  celui  qu'elle  aimait 

Allait  eneor  la  trouver  belle. 


Ce  point-là,  seul,  l'inquiétait. 

Or,  à  cette  époque,  Leone 

N'avait  pas  encor  vingt-trois  ans, 

Et  l'on  sait  que,  pour  bien  des  gens, 

C'est  le  bel  âge  d'une  nonne. 

Mais,  que  l'on  pense  ou  non  comme  eux, 

C'est  ainsi  que  notre  amoureuse 

S'en  vint,  palpitante  et  peureuse, 

Chez  monseigneur  son  amoureux. 


Lequel,  il  faut  bien  qu'on  le  dise, 
Pour  se  donner  avant  la  prise 
Un  avant-goût  fort  délicat 
Des  plaisirs  de  l'épiscopat, 
Avec  un  sérieux  d'église, 
Ktait  en  train,  pour  le  moment, 
De  s'admirer  complaisamment 
Devant  un  miroir  de  Venise 
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Et  posait  comme  il  le  fallait, 
Du  talon  jusques  au  collet, 
Dans  un  bel  habit  violet 


XI 


J'affirme,  de  mémoire  d'homme, 
Que  jamais  miracle  accompli 
.N'étonna  créature  comme 
Sut  être  étonné  notre  ami, 
Quand,  pareille  au  lys  qui  frisonne, 
Sous  son  voile,  dont  chaque  pli 
Tremblait  sur  sa  blanclie  personne, 
Il  vit  apparaître  Leone. 
Le  l'ait  est,  >ans  plus  d'embarras, 
Qu'ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
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L'un  de  l'autre,  et  qu'ils  s'embrasseront 
De  l)on  cœur,  et  recommencèrent 
Tant  et  si  bien  que  l'évêché 
Lui-même  en  eût  été  touché. 


M 


On  se  retrouve,  on  rit,  ou  pleure, 
On  s'aime  et  le  reste  n'est  rien  ; 
C'est  charmant.  Bref  tout  alla  bien 
Pendant  près  d'une  demi-heure. 


Mais,  une  ibis  l'émotion 
Du  premier  moment  apaisée. 
Quand  la  froide  réflexion 
Vint,  avec  sa  morale  usée, 
Se  représenter  à  l'esprit 
Du  futur  prélat,  il  se  dit 
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Qu'il  avait  fait  une  folie; 

El  je  crois  qu'il  s'en  repentit. 


Quoique  Leone  fût  pâlie, 
Elle  était  encor  bien  jolie 
Et  Patrice  en  eut  été  fou  ; 
Mais  l'évêché,  quand  on  y  pense 
A  bien  aussi  son  importance, 
Et  Patrice  y  tenait  beaucoup. 


Lors  il  s'établit  une  lutte 
Entre  sa  raison  et  son  cœur, 
Et  le  jeune  homme  fut  rêveur 
Pendant  une  bonne  minute. 


Mais  son  parti  fut  bientôt  pris 
Et,  bien  qu'il  fût  encore  épris, 
L'évêché  lui  parut  sans  prix. 


Aussi  devint-il  inllexible. 

El,  quand  la  malheureuse  entant 

Ne  pouvant  le  croire  insensible; 


LEONE 

Le  suppliait  en  étouffant, 
A  travers  sa  pâleur  mortelle, 
Avec  ses  beaux  yeux  languissant 
Et  sa  voix  aux  sons  caressants, 
De  partir  encore  avec  elle  : 


«  —  Ma  chère,  je  réfléchirai, 
Lui  dit  Patrice,  et  je  verrai 
Lorsqu'archevêque  je  serai.  » 


Devant  un  semblable  langage, 
Voyant  son  bonheur  s'écrouler, 
Leone  sentit  s'en  aller 
Tout  ce  qu'elle  avait  de  courage. 
Et,  par  un  changement  subit, 
Grave  et  muette,  elle  sortit 
L'œil  sombre,  la  démarche  lente 
Si  bien  qu'en  la  voyant  ainsi 
Déchevelée  et  chancelante, 
Son  amant,  un  peu  tard,  bêlas  ! 
Lui  courut  après  dans  l'allée. 


Mais,  l'ayant  en  vain  rappelée, 
Pensif,  il  revint  sur  ses  pas  ; 
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Car  clic  ne  t'entendit  pas, 
Tellement  elle  était  troublée. 


Elle  rentra  dans  son  couvent 
Par  la  même  petite  porte 
Qu'elle  avait  franchie  en  rêvant 
Quelques  heures  auparavant. 
Mais  la  secousse  était  trop  forte, 
Et  ses  sœurs  ne  la  virent  plus  ; 
Car,  à  l'heure  de  l'Angelus, 
Le  soir  même  on  la  trouva  morte. 


Patrice,  en  apprenant  cela, 

Se  dit  :  «  Le  bonheur  était  là  !  » 

Et  derechef  se  désola. 


XIII 


Quelle  apparence  recueillie 

Offre  à  l'œil  ce  parc  ténébreux  ! 
A  voir  ces  vieux  troncs  vigoureux, 
On  seul,  bien  la  mélancolie 
D'une  antique  foret  vieillie 
Dans  le  voisinage  sacré 
D'un  vaste  et  puissant  prieuré. 


Ces  l>ois  ont  un  parfum  mystique. 
La  vieille  cloche  au  bruit  (l'airain 
Y  trouve  un  éclio  sympathique, 
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Et  ce  lieu  désert  est  empreint 
D'une  tristesse  monastique. 
Ces  pins  droits  et  silencieux 
Disposent  à  la  rêverie. 
Leur  ombrage  est  sombre  et  pieux, 
Comme  pour  dire  :  u  Ici  l'on  prie. 
Et  les  grands  tilleuls  tortueux 
Ont,  dans  leur  air  majestueux, 
Je  ne  sais  quoi  de  vertueux, 
De  respectable  et  d'immobile 
Qui  donne  à  ce  séjour  tranquille 
ba  solennité  des  saints  lieux. 
On  dirait  des  religieux 
Rêvant  nu  néant  de  la  vie. 
Ce  bois  triste  et  mystérieux, 
C'esl  le  jardin  de  l'abbave. 


Rien  n'est  changé  dans  le  couvent. 
Les  arbres  sont  verts  comme  avant, 
Et  les  nonnes  du  monastère, 
Ainsi  qu'autrefois,  vers  le  soir, 
Viennent  promener  et  s'asseoir 
Sous  leur  ombrage  solitaire. 


LEONE.  1W 


Pourtant,  derrière  ce  décor, 

Est  un  jardin  plus  sombre  encoi , 
Où  jamais  la  fraîche  églantine 
N'accroche,  le  long  des  sentiers, 
Aux  branches  des  verts  noisetiers 
Sa  tige  odorante  et  mutine. 


Là,  de  vieux  arbres  en  lambeaux 
Protègent  les  pales  tombeaux 
Contre  le  vent  et  la  froidure  ; 
Ce  sont  des  ifs  et  des  cyprès. 
La  rivière  qui  passe  auprès 
lîeflète  leur  sombre  verdure. 


Là,  dans  un  éternel  sommeil, 
Dort  plus  d'un  front  jeune  et  vermeil, 
Plus  d'une  par  la  mort  blémie. 
Sous  un  pin  au  feuillage  épais, 
Dans  le  silence  et  dans  la  paix, 
C'est  là  qu'es!  Leone  endormie. 


Elle  dort.  Le  temps  passera, 
VA  toujours  elle  dormira 


120  CONTES   ET  POESIES. 

Sons  la  pierre,  immobile  et  douce, 
Et  de  sa  divine  beauté, 
Hélas  !  bêlas  !  rien  n'est  resté 
Qu'une  tombe  où  verdit  la  mousse. 


Ce  marbre,  où  nul  ne  doit  venir, 
Gardera  seul  le  souvenir 
De  cette  figure  angélique. 
Et  seul,  dans  les  tristes  échos, 
Le  vent  bercera  son  repos 
D'une  plainte  mélancolique. 


Ainsi  fut,  et  non  autrement, 

L'héroïne  de  ce  roman, 

Qui  n'eut  jamais  qu'un  seul  amant 


Et  depuis  lors  le  jeune  évoque, 
En  proie  au  chagrin  le  plus  noir, 
Par  amour  devint...  archevêque. 
Et  cardinal...  de  désespoir. 


XIV 


Vous  qui,  d'une  mignonne  main, 
Feuilletez  ces  pages  légères, 
Y.l  qui  les  oubliiez  demain, 


0  vous,  lectrices  passagères, 
Dont  la  joue  au  sang  de  carmin 
N  a  point  de  roses  mensongères 
Si  jamais  rous  aTez  pleuré, 
Si  jamais  vous  ;i\ez  aime, 
Si  jamais  vous  avez  rêvé  : 
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Parfois,  dans  Ja  triste  soirée, 
A  l'heure  où  la  lune  éplorée, 
Viendra,  par  la  vitre  nacrée, 
Pencher  sur  nous  son  front  tremblant, 
Plaignez  la  nonne  en  voile  blanc 
Par  la  mort  tout  ensommeillée, 
Qui  repose  au  sein  de  l'oubli, 
Là-bas,  parmi  l'herbe  mouillée, 
Printemps  céleste,  enseveli 
Sous  la  campagne  défeuillée. 


Le  monde  est  un  juge  banal; 
Un  trouve,  en  ouvrant  un  journal, 
Des  nouvelles  du  cardinal. 
Mais  Leone?  qui  parle  d'elle? 
(Test  pourtant  un  rare  modèle 
Qu'une  amante  à  jamais  fidèle. 


1865. 


PRE. Ml  EUES  LARMES 


J'admire  ces  étoiles  lentes  ; 

.l'y  vois  même,  en  rêvant  un  peu, 

Gomme  des  gouttes  d'or  tremblantes 
D'un  ton  divin  sur  un  fond  bleu. 


J'écoute  avec  charme,  ô  nature! 
Qu'est-ce  donc  qu'un  cœur  d'amoureux? 
Ce  bruit  de  cailloux,  quand  murmure 
La  source  au  fond  du  ravin  creux  ; 

Quand  la  brise,  sur  la  montagne, 

Soupire  en  inclinant  les  fleurs  : 
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Et  me  voilà,  par  la  campagne, 
Dieu  nie  pardonne;  tout  en  pleur; 


•le  crois  même,  quelle  lolie  ! 
Qu'un  rossignol  ou  qu'un  pinson 
Me  rend  plein  de  mélancolie. 
Las  !  qui  me  rendra  ma  raison"? 


D'où  vient,  —  j  ose  à  peine  le  dire, 
Que  je  me  suis,  seul  dans  les  bois, 
Surpris  quatre  fois  à  sourire 
Quand  je  pleurais  tout  à  la  fois? 


Est-ce  l'amour?  Sans  m'y  connaître, 
Je  le  crois  quand  je  pense  à  vous. 
Mais,  non  ;  l'amour  ne  doit  pas  être 
Si  cruel,  hélas,  ni  si  doux  ! 


1856. 


1/ W'TOM.NH 


Septembre  Unissait  :  déjà  le  vent  d'automne 

Du  printemps,  dans  l<^  bois,  effeuillait  la  couronne. 

Les  inouïs,  dorés  encor  des  reflets  du  soleil, 

Se  mouraient  sous  ses  feux.  Chaque  arbre  à  son  réveil, 

Voyait  le  sol  jonché  de  ses  feuilles  flétries, 

Brillantes  de  rosée  el  par  le  froid  meurtries. 

Comme  un  rideau  de  gaze,  une  faible  vapeur 

Jetait  sur  la  vallée  un  voile  de  langueur; 

De  quelques  pauvres  toits,  en  spirale  dormante, 

S'élevait  lentement  une  trace  fumante, 

Tandis  que  le  soleil,  à  l'horizon  lointain, 

Rougissait  les  coteaux  d'un  rayon  incertain. 
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En  longs  frémissements  les  brises  murmurantes 

De  l'automne  apportaient  les  senteurs  enivrantes 
Et  soupiraient  ces  chants  qui  font  rêver  d'amour, 
Errants  dans  les  échos  sur  le  soir  d'un  beau  jour. 
Et  la  nature  alors  chantait  comme  en  un  rêve 
Le  silence  et  l'amour,  l'ombre  et  tout  ce  qui  rêve, 
Puis  semblait,  languissante  ainsi  que  la  beauté, 
Mourir  dans  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 


Octobre  1S57. 


\l  \   FOLIE 


Moi,  j'ai  (ait  ma  folie 

D'une  lillc  aux  yeux  bleus, 
Le  moindre  de  ses  vœux 
Dispose  de  ma  vie. 


Et  jusqu'à  son  dépit, 
Jusques  à  ses  pleurs  même 
Tout  en  elle  je  l'aime, 
El  pourtant  elle  en  rit. 
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Et  pourtant,  si  ma  bouche 
S'égare  sur  son  cou, 
Elle  m'appelle  fou, 
En  folle,  et  s' effarouche. 


Et  je  suis  furieux  ! 
Car  elle  est  si  jolie 
Que  j'aime  à  la  folie 
Cette  fille  aux  veux  bleus 


l'avis.  Mai  1858, 


A  MARIE 


En  promenant,  vous  souvient-il,  Mario, 
Vous  me  donniez  voire  petit  bras  blanc 
Que  je  serrais  parfois,  tout  en  causant  ? 
Vous  pâlissiez  malgré  vous,  ma  chérie, 
El  voire  voix  tremblait  en  me  parlant. 


Je  vous  aimais,  Mariette,  et  pourtant 
N'en  disais  rien,  mais  je  mourais  d'envie 
De  vous  conter  mon  secret,  par  moment, 
Kn  promenant. 
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Mais  vous  partez  ;  quand  on  part,  on  oublie. 
Vous  allez  donc  vous  marier,  vraiment? 
Parfois,  là-bas,  si  votre  cœur  s'ennuie, 
—  Vos  grands  yeux  bleus  sont  si  doux  en  rêvant  ! 
Songez  à  moi  du  fond  de  l'Algérie, 


En  promenant. 


Toulon,    Juin  1858. 


KIIODIN  \ 


Fille  de  Lesbos,  vierge  aux  tresses  blondes, 
Nymphe  auprès  de  qui  pâlirait  Vénus, 
Fleur  du  Sunium,  dont  de  chastes  ondes 

Au  soleil  jadis  baignaient  les  pieds  nus! 

Comme  sur  la  mer,  la  nier  frémissant* 
Poursuit  le  sillon  d'un  fuyant  esquif, 

Sur  le  sable  iiu  l'onde  caressante 
\-l-i'llr  effacé  ton  pas  fugitif? 

Blanche  Rhodina,  ma  déesse  antique. 

Si  chez  les  mortels,  par  faveur  des  dieux. 
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Tes  charmes  divins,  dans  leur  grâce  attique, 
Daignaient  un  beau  soir  descendre  dos  cieux, 


Si  tu  revenais,  ravissante  et  telle 
Que  Cléphas  te  vit,  un  jour  de  péché, 
Je  voudrais  t'aimer  d'amour  immortelle 
A  rendre  jalouse  Hélène  ou  Psyelié  ! 


Car  parmi  tes  sœurs  au  eliaste  sourire 
Dont  je  vois  s'enfuir  dans  les  bois  ombreux 
Le  pas,  cadencé  comme  un  chant  de  lyre, 
Toi  seule  es  la  reine  aux  yeux  amoureux. 


Et  tu  m'aimerais,  ma  pudique  amante, 
Tout  en  restant  nymphe  et  divinité  : 
Comme  ton  sein  nu  sa  pudeur  charmante, 
0  reine,  l'amour  a  sa  chasteté. 


lassv,  Août  1858. 


A  L'HOTELLERIE 


iirVKMII     I)  F    MUSSET    — 


Il  est  des  jours,  Dion  me  pardonne  ! 
Où,  sans  mentir, 

Je  sauterais  de  la  Colonne 
Pour  en  finir. 

D'où  vient  eette  mélancolie? 

Voyons  un  peu  : 
Suis-je  en  veine  de  poésie? 

Mais  non,  par  Dion  ! 


Est-ce  un  de  ces  spleens  qu'on  éprouv 
Quand,  par  moment, 
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Votre  étourdi  de  cœur  se  trouve 
Seul  en  aimant? 


Snis-je  dans  mes  jours  de  tristesse  ? 

Ai-je  un  trésor 
Caché  dont  le  souci  m'oppresse? 

Ou  bien  encor 


La  province  me  semble-t-elle 

Bête  à  ce  point 
Qu'il  n'est  rien  qu'on  puisse  chez  elle 

Trouver  à  point? 


La  connaissez-vous,  la  province? 

Pour  aujourd'hui, 
Hélas  !  j'y  bâille  comme  un  prince 

Mourant  d'ennui. 


Lyon  !  dire  qu'on  y  demeure  ' 

Séjour  mortel  ! 
Si  je  couche  ici,  que  je  meurt 

Dans  cet  hôtel  ! 
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Par  hasard,  est-ce  que  vous  êtes 

De  mon  avis, 
Que  rien,  même  en  ses  jours  de  Tètes, 

V  vaut  Paris? 


Car  Paris!  ah!  mademoiselle, 
C'est  là  qu'on  vit  ; 

C'est  là  que  la  femme  est  fidèle, 
A  ce  qu'on  dit. 


C'est  là  ([ue  l'Amour  vend  ses  pomme: 

Et  mille  riens, 
Et  c'est  le  pays  des  grands  hommes 

Et  des  vauriens. 


Ah!  c'est  beau,  Paris  !  Pour  les  femmes, 

Quel  paradis, 
Et  quel  purgatoire,  ô  mesdames, 

Pour  les  maris  ! 


Ces  pauvres  gens...  mais  je  m'arrête 
Car,  Dieu  merci  ! 
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Pas  plus  que  vous  ne  m'inquiète 
Un  tel  souci  ! 


Mon  avis,  puisque  la  franchise 

Est  de  saison, 
Est  que  vous  avez,  quoi  qu'on  dise. 
Toujours  raison  ; 


D'abord  parce  que,  dans  la  vie, 

Autant  qu'on  peut, 
Je  trouve  qu  il  faut  suivre  un  peu 

Sa  fantaisie  ; 


Et  puis,  vous  savez  bien,  .Ninon, 

Vous  que  j'implore, 
Que,  tout  ce  que  vous  trouvez  bon. 

Moi  je  l'adore. 


l.t  je  le  dis  sincèrement, 

Chacun  avoue, 
Femmes,  que  le  bon  Dieu  vous  doue 

Très-ioliment. 
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Et  qu'il  n'est  pas  un  homme  au  inonde 

Qui  vaille  enfin 
La  moindre  lille,  brune  ou  blonde, 

C'est  bien  certain. 


il 


Pour  en  revenir  au  malaise 

De  mon  esprit, 
Nous  parlions  de  ce  qui  nie  pèse 

Et  m'assombrit  : 


Aon  !  ce  n'est  ni  la  Poésie 
Au  front  rêveur, 

Engendrant  la  mélancolie 
Dans  tout  le  cœur; 


Ni  le  sjtlecn  qui  bâille  et  qui  bâille, 
Le  spleen  maudit 
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Triste  et  plat  comme  une  muraille 
Qu'on  reblanchit  ; 


Ni  rien  des  malheurs  de  la  vie, 
Petits  ou  grands, 

Qui  passent  et  que  l'on  oublie 
Avec  le  temps. 


Mais  alors,  d'où  vient  que  mon  amc 

Voit  tout  en  noir  ? 
Que  mon  cœur  palpite,  sans  flamme 

Et  sans  espoir  ? 


Quel  est  donc  ce  malaise  étrange 

Qui  m'engourdit? 
Est-ce  mon  diable  ou  mou  hou  uii-< 

Qui  m'alladit  ? 


Je  crois  ([ne  j  aimais  ma  maîtresse, 

Sans  m'en  douter  ; 
Et  que  je  suis  plein  de  tristesse 
De  la  quitter. 
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Suis-je  donc  un  amant  fidèle  ? 

Car,  en  un  mot, 
.l'ai  dans  Pâme  une  peur  mortelle 

De  l'aimer  trop. 


Je  laisse,  hélas  !  tout  ce  que  j'aime 

Derrière  moi  ; 
Si  je  pleure  au  fond  de  moi-même, 

Voilà  pourquoi. 

Je  sens  que  mon  cœur  se  réveille, 

Espoir  déçu  ! 
Quand  je  le  crois  mort,  il  sommeille 

A  mon  insu. 


Nous  avon>  beau  faire,  noire  àme 

Subsiste  en  nous 
Et  brûle,  étincelle  sans  flamme, 

D'un  l'eu  plus  doux. 

Cette  étincelle  est  notre  vie, 
Joie  ou  malheur  ; 
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Sa  lueur,  ardente  ou  pâlie, 
Jamais  ne  meurt. 


(/est  la  mystérieuse  chaîne 

Qui  nous  iimi 
A  (oui  ce  que  notre  âme  en  peine 

Aime  et  bénil  ; 


C'est  l'amour  qui  Lue  ou  fait  vivre; 

C'est  notre  sort  ; 
C'est  l'étoile  qu'il  nous  faut  suivre 

Après  la  mort. 


Dieu  t'a  dit,  el  la  destinée 

Suit  son  chemin 
Comme  une  ennemie  acharnée 

Du  genre  humain. 


Je  marchais,  croyant  pour  la  vie 

Mon  cœur  brisé, 
El  voilà  que  ce  cœur  me  ci  ie 

«  Tu  t'es  Lrompé  !  » 
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Mes  ;miis,  ma  mère  et  mon  père, 

Je  vous  aimais. 
.] 'aimais  ma  maîtresse,  ah  !  miser 

Plus  que  jamais. 


Ali  !  si  c'est  bien  toi  qui  déchaînes 

Charmes  et  peines  ! 
S'il  est  vrai  que,  toujours,  demain 

Soit  dans  ta  main  ! 


Mon  Dieu,  si  nos  ble.-sures  même 

Viennent  de  toi  ! 
Si  mon  cri  n'était  qu'un  blasphème, 
Pardonne-moi. 


185S. 


LA  ROSE 


O  ma  pauvre  rose  effeuillée, 
Charme,  regret,  parfum,  trésor, 
Toi  que  ses  lèvres  ont  mouillée, 
0  fleur,  parle-moi  d'elle  encor. 


C'est  dans  un  bal  que  je  l'ai  vue. 
Blanche  avec  des  lèvres  de  feu. 
Une  douce  flamme  ingénue 
Brillait  dans  son  profond  œil  bleu. 
(:  était,  je  crois,  la  nuit  dernière 
Que  je  la  vis  pour  en  mourir. 
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11  n'est  point  de  pire  misère, 

Et  pourtant  ma  douleur  m'est  chère 

Et  clier  aussi  son  souvenir. 


La  Valse  a  d'étranges  ivresses  ; 
Je  sentais  à  chaque  détour 
Sr>  beaux  bras  aux  molles  caresses 
Qui  me  chargeaient  de  morbidesscs 
Toutes  ruisselantes  d'amour. 
—  Elle  est  blanche,  sa  chevelure 
L'éclairé  comme  nu  cadre  d'or 
Éclaire  une  miniature. 
L'étoile  tremblante  qui  dort 
Aux  eieux  où  sa  clarté  s'azure, 
Brille  d'un  moins  pur  diamant 
Que  ne  brillait  son  Iront  charmant 
Pendant  celte  nuit  de  féerie. 

y 
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Nélas!  ton!  s'est  enfui,  pourtant 
Mais  de  ma  vision  chérie 
Il  me  reste  la  fleur  flétrie 
Qu'elle  a  perdue  en  me  quittant 


0  douceur!  ô  mélancolie! 
Adieu,  fleur  désormais  pâlie! 
L'amour  est  ce  bel  oiseau  bleu 
Léger  comme  un  songe  frivole, 
Qui  uous  caresse,  et  puis  s'envole 
En  battant  des  ailes,  vers  Dieu  ! 


Paris,  Novembre  1859. 


RENCONTRE 


Je  le  croyais  pourtant  bien  mort,  mon  pauvre  amour 
El  rien  que  pour  la  voir  aujourd'hui,  dans  la  rue, 
Le  voilà  revenu,  brûlant,  comme  à  sa  vue 
Il  me  prit  un  beau  jour. 

Mais  alors  il  était  doux  et  plein  d'espérance 
Comme  un  rayon  de  lune  adorable  qui  luit. 
Quand  la  tempête  souille  et  que  le  vent  balance 
Los  arbres  dans  la  nuit. 


Et  je  l'avais  béni,  lui  si  plein  de  promesses, 

Mr  berçant  à  son  chant...  —  Beaux reves  enchanteurs  ! 


!.r 
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Hélas!  pourquoi  faut-il  que  toutes  nos  tendresses 
Nous  coûtent  tant  de  pleurs? 


Certes!  j'aurais  juré  de  l'avoir  oubliée, 
Elle  qui  m'a  tant  fait  souffrir  quand  je  l'aimais, 
Et  voilà  que  ma  plaie  à  peine  refermée 
Saigne  plus  que  jamais  ! 


Passy,  Mai  18G0. 


-,        T    *  *  * 


A  MADAME  L 


C'est  amusant,  à  deux,  de  courir  dans  les  bois, 
Et  de  rêver  le  soir  au  frais  des  grands  ombrages. 
En  parlant  à  voix  basse  errer  sous  les  feuillages, 
N'est-ce  pas  un  bonheur  à  faire  envie  aux  rois? 


Cependant  un  boudoir,  lorsque  de  petits  doigts 
Vous  en  ouvrent  la  porte,  a  bien  ses  avantages, 
Oui  partout  ont  semblé  divins,  même  aux  plus  sn^es 
Ces!  mon  avis,  et  c'est  le  vôtre  aussi,  je  crois 
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On  dit  même,  est-ce  vrai?  qu'une  bonne  voiture 

Quand  les  coussins  sont  doux,  moins  pourtant  que  les  yeux 

De  celle  qui  l'occupe,  est  chose  qui  s'endure. 


Un  seul  point  me  surprend  :  ces  mots  mystérieux 
Que  le  cœur  seul  entend,  que  la  bouche  murmure, 
Oh  !  comme  on  les  oublie  après  un  an  ou  deux  ! 


Passy,  Juin  1860 


VDIEU,  NINON 


Depuis  longtemps, 
Trop  longtemps,  je  soupire. 

11  est  grand  temps 
Aujourd'hui  de  me  dire 

Si  vous  voulez 
Jouer  avec  ma  flamme. 

Parlez,  madame. 
Mais  vous  me  le  paierez. 


Allons,  mon  cœur, 
Et  cachez,  je  vous  prie. 
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Cet  air  moqueur 
Qui  vous  rond  moins  jolie. 

Quoi  !  vous  osez 
Rire  de  mon  attente? 

Puez,  méchante, 
Mais  vous  me  le  paierez. 


Hélas!  pourquoi 
Faut-il  que  je  vous  aime, 

Fille  au  cœur  froid, 
Qui  n'aimez  que  vous-même* 

Vous  souriez? 
Ma  peine  est  bien  étrange, 

Allez,  mon  ange, 
Mais  vous  me  le  paierez. 


Pourquoi  tantôt 
Votre  voix  si  rieuse, 

Au  piano 
Était-elle  rêveuse? 

Vous  le  savez, 
Gela  vous  rend  plus  belle. 

Chantez,  cruelle, 
Mais  vous  me  le  paierez. 


ADIEU,  NINON.  *53 


Mêlant  nos  pas 
Dans  un  môme  dédale, 

Quand  dans  mes  bras 
La  Valse  vous  rend  pâle, 

Vous  ne  songez, 
Vous,  qu'à  votre  toilette. 

Dansez,  coquette, 
Mais  vous  me  le  paierez. 


Mais  quel  courroux  ! 
Vous  aurais-je  blessée? 

Quels  yeux  moins  doux 
Quelle  moue  offensée  ! 

Vous  vous  fâchez  ? 
Vous  êtes  en  colère? 

Boudez,  ma  chère, 
Miiis  VOUS  me  I»'  paierez. 


Adieu,  Ninon. 
Eli  bien  !  quel  est  ce  ges 
Qu'avez-vous  donc  ? 

Voulez-vous  que  je  reste? 
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Ciel  !  vous  pleurez 
Votre  main  me  rappelle... 

Pleurez,  ma  belle, 
Mes  maux  sont  trop  payés. 


Passy,  Août  1860. 


I>\XS  LA    FORÊT 


Bois  où  l'Automne  se  courrouce, 
Et,  dans  les  sentiers  gracieux 
Étend  sa  rouille  sur  la  mousse  ! 
Brises  dont  la  plainte  est  si  douce 
Qu'elle  semble  venir  des  cieux  ! 


Sombres  écueik!  roches  antiques  ! 
Vous  qui  bravez  les  océans  ! 
Vous  que  les  vagues  atlantiques 
Ont,  dans  leurs  fureurs  fantastiques, 
Découpés  en  profils  géants  ! 
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KL  vous,  cieux  où  l'aube  étincelle, 
A  l'heure  où  la  lune  s'endort, 
Dites-moi  s'il  est,  brune  ou  Monde, 
Une  belle  plus  belle  au  monde 
Que  mn  maîtresse  aux  cheveux  d'or? 


Elrotat.  Décembre  1860. 


MESSAGE 


Ail»/  vers  elle,  Heurs  chéries, 
Allez,  l'L  ne  trahissez  pas 
Ces  mots  que  dans  nies  rêveries 
Ma  bouche  dit  tout  bas. 

Ne  lui  dites  pas,  indiscrètes 
Combien  de  désirs  insensés 
Cachent  sous  mes  regards  glacés 
Leurs  flammes  inquiètes. 

Ne  lui  dites  pas  qu'en  tous  lieux 
Mon  cœur  la  suit  à  tire-d'aile  , 
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Que  les  rayons  de  ses  grands  yeux 
Me  font  frémir  près  d'elle  ; 


Cachez-lui  qu'un  mot  de  sa  voix 
Trouble  mon  oreille  ravie, 
Et  que  je  donnerais  ma  vie 
Pour  mourir  sous  ses  lois. 


Qu'elle  ignore,  là  grande  dame, 
Que  je  l'aime  au  point  d'en  mourir, 
Quand  ma  bouche,  étouffant  mon  âme, 
Froidement  sait  mentir  ; 


Lorsque  dans  sa  chambre  où,  sans  cause, 
Je  deviens  timide  et  tremblant, 
Tous  deux,  d'un  ton  indifférent, 
Nous  parlons  d'autre  chose. 


Quand  elle  l'ait,  par  ses  accents, 
Sur  la  scène  où  chacun  l'admire, 
Haleter  la  foule  eu  suspens 
Par  son  divin  sourire. 


MESS  \U. 


Dans  un  coin,  pensif,  inconnu. 

Qu'elle  ignore,  la  grande  arlisti 

Combien  celui-là  seul  est  triste 

Qu'un  l)cau  rêve  a  perdu  ! 


Ne  lui  dites  pas  que  je  l'aime, 

Ni  combien  il  m'en  a  coule 
Pour  comprimer  mon  cœur  blessé 
Qui  criait  en  moi-même  ! 

Ne  lui  dues  pas  que  je  meurs 
Et  que  c'est  elle  qui  me  tue, 
N'ayant  pas  soupçonné  mes  pleurs 
Dans  mon  âme  éperdue. 

Pourquoi  faut-il  l'avoir  connue, 
Puisque  j'en  devais  tant  souffrir  ? 
N'cùt-il  pas  mieux  valu  mourii 
Avant  de  l'avoir  vue  ? 


Maudit  soit  le  jour  où  mes  \eux 

Ont  vu  ces  traits  si  pleins  de  charmes, 
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Puisqu'inutiles  sont  mes  vœux 
Et  vaincs  nies  alarmes  ! 


Gardez  bien  mon  triste  secret; 
Si  vous  lui  parliez  de  ma  peine, 
Qui  sait,  avec  sou  air  de  reine, 
(le  qu'elle  en  penserait? 


taris,  Janvier  1800. 


\   MA   MERE 


Où  sont-ils,  mes  chagrins  d'enfant, 
Glandes  peines  vile  oubliées, 
Aux  larmes  si  vite  essuyées 
Que  je  liais  en  même  temps  ? 


Comme  elles  sont  loin,  les  soirées 

Que  nous  passions  eu  attendant 
Mon  père!  0  mes  heures  dorées  ! 
Tu  disais  :  «  Quand  tu  seras  grand  ! 
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J'ai  grandi.  Le  temps  d'un  coup  d'aile 
Jette  au  vent  bien  des  rêves  d'or  : 
J'ai  souffert  et  je  souffre  encor. 


Mais  j'ai  dans  mon  ànie  immortel!* 
Senli  que  Dieu  me  laisse  encor 
Ma  mère,  et  que  j'ai  tout  en  elle. 


Pari?.  Féyricr  1861 . 


A  MA  MÈRE 


Un  an  passé,  mère,  qu'un  beau  matin, 
Enfant  par  l'âge  et  vieux  par  la  tristesse, 
Malade,  usé,  las  de  vivre  sans  eesse 
Et  de  trouver  l'ennui  sur  mon  chemin, 


En  souriant  à  mon  nouveau  destin, 
Je  vins  ici  chercher  dans  ta  tendresse 
Pour  mon  cœur  froid  la  chaleur  de  la  main 
Dans  Ion  amour  l'abri  de  ma  faiblesse 
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C'esl  près  de  toi,  pour  la  première  foi^ 
One  j'ai  connu  la  douceur  de  sa  voix, 
Que  le  bonheur  a  passe  sur  ma  route. 


Je  vais  partir.  Qu'importe?  j'ai  vécu. 
Qu'il  soit  béni,  malgré  ce  qu'il  en  coule 
Pour  le  pleurer  après  l'avoir  perdu  ! 


Alger,  S  lévrier  1863 


\  MON   AMI  l'AlJL  i:..  <;. 


Paul,  as-tu  quelquefois,  dans  (os  jours  de  tristesse 
Senti  passer  en  toi  quelque  gai  souvenir? 
Kl  n'as-tu  |»a>  alors,  à  travers  ta  détresse, 
Songé  combien  le  charmé  en  est  doux  à  sentir? 


Moi  j'y  pensais  ce  soir,  laissant  mon  feu  mourir; 
J'errais  dans  ce  passé  qui  me  revient  sans  cesse, 
Je  songeais  qu'il  esl  loin,  et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Que  voilà  plus  d'un  an  que  tu  m'as  vu  partir. 

lu 
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Puis  je  rêvais  encore,  et  dans  la  cheminée 
Suivant  des  yeux  la  bûche  à  demi  consumée, 
Je  comparais  ma  vie  à  ce  feu  pâlissant, 


Et  je  songeais,  mon  cher,  à  notre  douce  vie, 

À  ce  qu'un  souvenir  a  de  mélancolie, 

Et  qu'il  est  doux  aussi  de  vieillir  en  s'aimant. 


Ueer,  mardi  soir,  ->.">  février  1SG2. 


A  M  \ DAME   V 


Puisqu'il  vous  faut  siv  mois  pourôtre  mon  amie, 
Àvez-vous  bien  songé,  quand  vous  me  los  disiez, 
A  ce  que  ces  doux  mots  ont  de  mélancolie 
E1  de  douceur  aussi?  Tandis  que  vous  parliez, 


Il  me  semblait  à  moi  que  c'esl  une  folie 

Et  que  pour  la  prévoir,  quoi  que  vous  en  pensiez 

Il  faut  que  l'amitié  soit  un  peu  ressentie, 

II,  même  à  votre  insu,  que  vous  en  ('prouviez. 
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Laissez-moi  l'espérer;  car  après  tout,  madame, 
S'il  n'en  est  rien,  ces  vers  que  vous  me  demandiez, 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en  feriez. 


Mais  six  mois  !  Jusque-là  que  faire  de  mon  àme? 
Ali  !  songez  que  mes  maux  seraient  tous  oubliés 
Et  mes  chagrins  linis  demain,  si  vous  vouliez  ! 


Alger,  Mars  1862. 


A  MADAME  A' 


ENVOI    DE    ROSINE   ET   ROSETTE  — 


Ce  conte  fut  écrit  sous  un  climat  doré 
Où  nous  avons  vécu  dans  un  site  adoré, 

Près  de  ma  mère  ; 
Où  vous  m'avez  soigné  comme  elle,  de  longs  jours, 
Adoucissant  pour  moi  le  mal,  qui  fait  toujours 

La  vie  amère  ; 


Où  vous  m'avez  guéri,  toutes  deux  de  moitié. 
Où  mon  âme  vivait,  dans  sa  double  amitié 

Tout  endormie  ; 
Où  d'être  aimé  deux  lois  j'ai  senti  la  douceur, 
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Car  elle  était  ma  mère,  et  vous  étiez  ma  sœur 
Et  mon  amie. 


Et  maintenant,  le  rêve  adorable  me  suit. 
Je  revois  ce  rivage  où  l'on  entend,  la  nuit, 

Gémir  la  lame, 
Et  j'écoute  pleurer,  comme  un  chant  qui  s'émeut, 
Le  souvenir  si  doux,  bêlas  !  que  rien  ne  peut 

M'oter  de  rame  ! 


Paris,  Juin  1862. 


A   FÉLIX  M' 


Ainsi,  mon  cher  ami,  nous  voilà  vieux,  malades, 
Ennuyés,  sérieux,  mélangeant  noire  vin, 
Toi  souffrant,  moi  rimeur,  en  un  mot,  très-maussades, 
Aléa  jacta  est...  et  je  parle  latin  ! 


Qui  m'aurait  dit  cela  lors  de  nos  sérénades 
Sous  les  balcons  d'Aline,  et  de  nos  escapades 
La  nuit,  dans  mon  quartier,  alors  que,  le  matin, 
Nous  nous  apercevions  que  le  sommeil  est  sain? 
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Plus  j'y  songe,  vraiment,  et  plus  je  me  désole 
Que,  pour  de  bons  amis,  un  pareil  temps  s'envole. 
Puisque  l'amitié  reste  et  qu'elle  doit  grandir. 


Et,  comme  j'y  pensais  en  ouvrant  cette  page 
Pour  y  mettre  ces  vers,  je  songeais  qu'à  notre  âge 
(Test  un  bien  d'être  unis  et  de  se  souvenir. 


Paris,  Juin  18«të. 


A  MON  PÈRE 


Grâce  au  titre  un  peu  plaisant, 
1 11  peu  plaisant  qu'on  nie  prête, 
Puisque  me  voilà  poète, 
Hélas  !  poëte,  à  présent  ! 


0  ma  nuise,  allez-vous-en, 
Allez-vous-en,  et  la  fête 
Que  nous  liions  sera  faite, 
Sera  faite  plus  gaiment; 

il 
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<>u  chargez-vous  de  lui  dire 
Qu'il  1110  garde  son  sourire 
Gai  comme  un  soleil  de  mai. 


Car  il  n'est  de  poésie 

Au  monde,  ni  d'ambroisie 

Oui  vaille  mi  sourire  aimé. 


';in-.-2o   \ " n i  1862.  i«>ur  de  Saiat-Loufc 


V  MADAME  L..  B.. 


SIH    DM    EXEMPLAIRE    IH:  s    E  M  A  U  X  ET  CAM  ÉES  — 


Vous  vous  trompez,  je  vous  le  jure, 
Si  vous  croyez  ce  rondeau-ci 
Fait  d'onyx  ou  d'émail  aussi  : 
Car  Gautier  seul  achève  ainsi 
Des  merveilles  de  ciselure. 


Mais  si  je  signe  :  «  Voire  ami, 
N'allez  pas,  je  vous  en  conjure 
Me  dire,  en  songeanl  à  demi  : 

«  Vous  vous  I rompez.  « 


II 
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Car,  selon  moi,  si  jusqu'ici 
Vous  avez  cru  qu'une  parure, 
(Fût-ce  un  camée  en  pierre  dure. 
Fût-ce  un  émail  de  Rudolfi), 
Vaut  un  ami  dont  on  est  sûre, 
Vous  vous  trompez. 


Paris,  Avril  1862. 


ADIEU 


Adieu  !  mon  âme  t'a  suivie, 
Pareille  à  la  fleur  endormie 
Qu'en  passant  cueille  le  zéphir 
Avec  loi,  j'ai  senti  partir 
Encor  un  lambeau  de  ma  vie. 


Adieu,  toi  qui  crois  en  paitaut 
Qu'un  déchirement  d'un  instant 
N'a  pas  de  mortelles  alarmes  ; 
Toi  dont  les  yeux  remplis  de  larme 
Étaient  si  doux  en  me  quittant . 
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Adieu,  toi  qui  dans  la  nuit  sombre, 
Sur  ce  lit,  vide  maintenant, 
A  travers  nos  baisers  sans  nombre 
Murmurais  follement  dans  l'ombre 
Ces  mots  que  le  cœur  seul  entend  ! 


Adieu,  toi  dont  l'épaule  nue 
A  tant  de  lois  caché  mes  pleurs  ! 
Je  verrai  toujours  tes  pâleurs 
Devant  ma  tristesse  inconnue. 


Tu  t'en  souviens,  du  mal  sans  nom 
Dont  tu  t'effrayais  sans  raison, 
Losqu'il  me  prenait  sur  ta  couche  : 
Ces  accès-là  me  reviendront, 
Et  les  pleurs  qu'ils  me  coûteront 
Ne  s'éteindront  plus  sur  ta  bouche. 


Quel  est  donc  ce  frisson  subit 
D'une  lièvre  incompréhensible? 
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Que  me  veut,  cet  rire  invisible 

Qui  vient  s'asseoir  près  de  mou  lit  ? 


Quelle  est  cotte  voix  qui  m'appelle 
Et  qui  me  fait  pâlir  d'effroi  ? 
D'où  vient-elle?  que  me  veut-elle? 
Pourquoi  cette  pâleur  mortelle 
Dès  que  je  l'entends  près  de  moi  '! 


Pourquoi  suis-je  sous  sou  empire  ? 
Pourquoi  sans  cesse?  Ali!  malheureux! 
(Test  quand  je  ne  veux  plus  maudire  : 
Soudain,  au  milieu  d'un  sourire, 
Je  sens  mon  cœur  qui  se  déchire 
Sous  l'étreinte  d'un  mal  affreux. 


Et  si,  pour  tromper  cette  lièvre. 
J'étreignais  ton  corps  adoré, 
A  peine  l'avais-je  effleuré 
Que  sur  ton  Iront  décoloré 
Je  sentais  se  glacer  ma  lèvre 


u 


Je  nie  souviens  surtout  d'un  soir. 
J'étais  d'une  tristesse  affreuse  ; 
Sur  l'oreiller,  nue  et  rêveuse, 
Tu  le  soulevais  pour  t'asseoir  : 
Tout  à  coup,  sortit  du  ciel  noir 
Connue  un  spectre  au  fond  d'un  miroir 
La  lune  blafarde  et  peureuse. 
Je  n'y  puis  songer  sans  te  voir 
Dans  cette  pâleur  lumineuse, 
Immobile  et  silencieuse 
Devant  mon  sombre  désespoir. 


MM  Kl'.  is: 


\(Iicii  !  songe  à  noire  tendresse, 
Soncc  r  notre  dernier  itistanl  ' 


Adieu  !  sois  heureuse  et  m'oublie. 
Que  Dieu  te  guide  par  la  main  ! 
Et  « 1 1 1*'  douce  te  soit  la  vie. 
Gomme  le  soleil  d'Italie 
Qui  nous  souriait  re  matin  ! 


Oublions-nous,  quoi  qu'il  advienne' 
L'éternité  qui  va  s'ouvrir, 
Qu'elle  soit  païenne  ou  chrétienne, 
Passera  sans  nous  réunir. 
Dieu  m'aurait  dû  faire  mourir 
Lorsque  ta  main  serrait  la  mienne. 
Hélas  !  j'ai  peur  du  souvenir. 


i)  souvenir  !  volupté  sombre, 
Source  de  désespoirs  sans  nombre, 
Qu'un  autre  te  célèbre  encor  ! 
Moi  je  le  crains  !  Tu  n'es  qu'une  ombre 
El  toute  ombre  rappelle  un  mort. 
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Tu  n'es  qu'un  compagnon  perfide 
Qui  nous  empêche  de  guérir, 
Souvenir!  ô  spectre  livide, 
Qui  n'es  bon  qu'à  faire  souffrir! 
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UHKU.  LSI 


Je  voyais  la  douce  figure 
Pâle  et  muette  de  terreur  ; 
Je  contemplais  avec  stupeur 

Ton  expression  morne  et  pure, 
Et  cela  me  brisait  le  cœur 
De  voir  pleurer  sur  ta  blancheur 
Les  ondes  de  ta  chevelure. 


Quel  est  ce  démon  acharné, 
Cette  voix  qui  jamais  ne  change? 
On  dirait  l'ombre  d'un  damné 
Qui  me  poursuit  et  qui  se  venge. 
Est-ce  un  fantôme  inanimé? 
Un  spectre  dont  je  suis  aimé  ? 
Ou  plutôt  quelque  mauvais  ange 
Auquel  je  suis  abandonné? 
Rien  ne  peut  lui  donner  le  change. 
Quel  est-il  donc,  ce  mal  étrange 
Oui  ne  m'a  jamais  pardonné? 


Mais,  durant  ces  nuits  de  folie, 
Souffrant  de  ces  maux  inconnus, 

il 
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Dans  la  blancheur  de  Les  bras  nus 

Je  cachais  ma  tète  pâlie. 

0  vision  ensevelie  ! 

Je  sens  à  ma  mélancolie 

Que  je  ne  te  reverrai  ]>lus. 


Adieu  !  le  Destin  nous  égare  : 
Pourquoi  partir  quand  tu  m'aimais? 
Le  coup  de  vent  qui  nous  sépare 
Va  nous  séparer  pour  jamais. 


Dans  un  mois,  ou  dans  une  année. 
Si  tu  songes  à  nos  amours 
Sans  en  avoir  l'âme  troublée  : 
Par  une  belle  matinée, 
Pense  à  cette  heure  désolée, 
La  dernière  de  nos  beaux  jours  ! 
Car  celle  heure;,  à  peine  envolée, 
Tti  la  regretteras  toujours  ! 


Adieu!  pense  au  cri  de  détresse 
Que  mon  cœur  te  jette  en  parlanl 
Adieu,  ma  vie  et  ma  maîtresse, 


J'entends  des  voix  gémissantes, 

Et  ne  voi 
Que  le  vide  autour  de  moi, 
Kl  leurs  plaintes  menaçantes 

Font  un  chœur 
Qui  me  déchire  le  cœur. 


On  dirait  des  funérailles 

Dont  le  bruit, 
Qui  vient  traverser  la  nuit 
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Semble  sortir  des  entrailles 

D'un  «fer 
Oui  se  sérail  entr'ouvert. 


C'est  comme  un  chant  monotone 

One  les  morts 
Viennent  chanter  sur  leurs  corps, 
On  le  glas  lointain  qui  sonne, 

Désolé, 
De  quelque  monde  écroulé. 


Mont-Riant,  Février  1804. 


LE  RÊVE 


Kilo  m'a  fait  une  marque 

Sur  le  front  ; 
Les  siècles  \  [tasseront. 
(Iliaque  rive  où  je  débarque 

M'apparait 
Sombre  comme  une  foret, 


Comme  une  forêt  détruite 

Que  le  wiii 
Tourmente  éternellemenl . 


ISO 
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C'esl  une  terre  maudite, 

Et  mes  yeux 
La  retrouvent  en  tous  lieux. 


A  MA  MÈRE  MALADE 


Ces  trois  fleurs,  ma  pauvre  mère, 
Font  un  bouquet  bien  petit; 
Mais  au  Christ,  quêta  main  chère 
A  pendu  près  de  ton  lit, 
Leur  nombre  est  une  prière. 


Il  commence  par  la  Foi 
Et  finit  par  l'Espérance  ; 

Ainsi,  nous  prions  pour  toi, 
Tons  les  trois  d'intelligence 
Mon  père,  mon  frère  el  moi. 
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Triste  ou  gai,  le  temps  s'efface, 
La  neige  s'évanouit 
Au  premier  soleil  qui  passe. 
Pour  nos  peines,  vienne  ainsi 
Quelque  beau  jour  qui  les  chasse. 


Mont-Riant,  :\  Février  1864,  jour  de  Saintc-Agallu1 


L'Ol  II  M 


Ce  chercheur  d'oubli 
S'exprimait  ainsi  : 


.1' ('prouve  un  souci 
Bien  inexplicable  : 
Je  cherche  en  vain  si. 
Dans  ce  monde-ci, 
Le  plus  désirable 
Des  biens  que  Dieu  lit, 
Ces!  de  boire  à  table 
(In  dormir  au  lit. 
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Quand  je  bois,  j'oublie 
Jusqu'à  ma  folie, 
Et  je  suis  heureux  ; 
Quand  je  dors,  l'envie 
De  boire  est  partie 
Et  je  perds  la  vie 
En  fermant  les  yeux. 


0  fièvre  bizarre  ! 
Fou  raisonnement  ! 
Dans  ce  double  aimant, 
Mon  esprit  s'égare 
Régulièrement  ; 
Et,  je  le  déclare, 
Je  ne  sais  vraiment 
Si  c'est  en  buvant 
Ou  bien  en  dormant 
Que  l'oubli  s'empare 
De  moi  plus  gaîment. 
Et,  pins  je  compare, 
Plus,  à  tout  moment, 
Ma  raison  s'effare 
A  chercher  comment 
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Ce  doute  charmant 

Peut  m'ètre  un  tourment. 


Le  sommeil,  c'est  l'ange 

Qui  veille  sur  moi  : 

Le  sommeil  me  venge 

De  n'être  ni  roi, 

Ni  pape  et,  ma  foi  ! 

De  n'être  que  moi. 

s 
Quand  je  bois,  tout  change 

Si  je  veux,  je  crois 

Etre  agent  de  change. 

Dans  ce  que  je  vois, 

Tout  va,  tout  m'arrange; 

Tout  ce  que  je  bois 

M'est  d'un  charme  étrange. 


Le  vin,  c'est  l'oubli, 
Mais,  je  le  confesse, 
Le  sommeil  aussi. 
L'un  es(  la  paresse 
Et  l'autre  l'ivresse. 
Leur  double  caresse 
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Est  enchanteresse, 
Et  dans  ma  détresse, 
Je  flotte  en  esprit 
De  la  table  au  lit. 


Et  rien  ne  peut  faire 
Que,  pour  en  finir, 
Des  biens  de  la  terre, 
Malgré  mon  désir, 
Je  sache  saisir 
Lequel  je  préfère 
De  boire  ou  dormir. 


Mont-Riani,  Février  1SG4, 


LE  MYOSOTIS 


—    \    MO  N    1'  E  r. 


I  >i s-i noi ,  la  connais-tu,  la  fleur  que  je  préfère  ? 
Celle  qu'au  bord  de  l'eau  je  cueille  avec  mystère 

Dans  le  sentier  perdu  ; 
Celle  <[iii,  dans  l'instant  où,  rêveur ,  je  l'admire. 
Tantùl  me  l'ait  pleurer,  tantôt  me  l'ait  sourire, 

Dis-moi,  la  connais-tu? 


Ce  n'est  |>as  cette  fleur  orgueilleuse  et  coquett< 
Le  dahlia  liaulain  qui  redresse  la  tête, 
Envieux  et  jaloux  ; 
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Superbe  parvenu  qu'un  parterre  vit  naître, 
Et  qui  n'orna  jamais  la  modeste  fenêtre 
D'un  poëte  humble  et  doux. 


Il 


C'est  le  myosotis,  la  Heur  douce  et  pensive, 
Etoile  du  gazon  scintillant  sur  la  rive, 

Rayon  du  souvenir 
Par  qui  l'amer  regret  se  change  en  espérance 
Et  dont  l'azur  promet  au  cœur  gros  de  souffrance 

Un  céleste  avenir. 


Trésor  des  cœurs  aimants,  combien  tu  nous  rappelles 
De  vierges  comme  toi  pales,  jeunes  et  belles, 
Epouses  du  tombeau  ! 
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Tu  lais  revivre  un  nom  parfumé  d'ambroisie, 
Un  nom  cher  à  l'amour,  cher  à  la  poésie  : 
Hégésippe  Moreau. 


Père,  c'est  le  présent  que  mon  amour  t'apprête  ; 
De  mon  cœur  à  ion  cœur  il  sera  l'interprète 

Le  plus  digne  de  foi  ; 
Sous  des  cicux  étrangers  m'accompagnant  sans  cessej 
Ce  talisman  dira,  stimulant  ma  tendresse  : 

«  Enfant,  rappelle -toi.  » 


Margency,  "2o  Aoùl  1851, 


COLLOQUE  D'AUTOMNE 


LE     PORTE. 

Tel,  dominant  le  cerf  qui  brame, 
Le  vent  pleure  dans  les  bouleaux 
Tel  le  tumulte  de  mou  âme, 
Pareil  à  celui  de  ces  flots, 
M'agite,  el  le  fracas  des  lames 
Couvre  le  ltruil  de  mes  sanglots 


Mer,  loi  dont  le  charme  esl  sévère 
Comme  sévère  ta  splendeur, 


'200  CONTES   ET  POÉSIES. 

J'aime  ta  beauté  large  et  iière 
Qui  se  mesure  à  la  grandeur 
De  ton  ealme  au  chant  séducteur, 
Connue  à  celle  de  ta  colère. 


.l'aime  ton  orgueil  de  géant 

Et  ta  puissance  révoltée, 

Et  ton  désespoir  effrayant 

De  te  voir  soudain  arrêtée  : 

Toi  qui  semblais  illimitée,  — 

('outre  qui  nul  frein  n'est  puissant 


Déferlez,  vagues  bondissantes! 
J'aime  vos  clameurs  menaçantes; 
Roulez  sous  le  vent  qui  vous  tord. 
Votre  voix,  comme  un  bruit  de  mort 
Domine,  à  travers  la  tourmente, 
La  foudre  qui  gronde  moins  fort. 


J'aime  à  voir  vos  houleuses  crêtes 
Que  l'ouragan  roule  et  blanchit. 
Ainsi  l'on  doit  voir  dans  la  nuit, 
Surpris  dans  ses  nocturnes  fêles, 
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S'enfuir  au  souffle  dos  tempêtes 
In  troupeau  sinistre  el  maudit. 


Je  me  berce  à  vos  cris  de  rage, 
o  ilols  tumultueux  et  Hors  ; 
Soit  que  vous  alliez  sur  la  plage 
Rejaillir  en  flocons  amers, 
Ou  sur  des  rocs  noirs  et  déserts 
\oiix  briser  loin  de  tout  rivage. 


Heure  sur  les  éeueils,  o  Ilot  ! 
Ta  souffrance  est  le  seul  écho 
Dont  le  cri  réponde  à  la  mienne. 
Ton  chant  me  berce  dans  ma  peint 
Et  mon  àme  en  désordre  est  pleine 
De  Ion  tumultueux  sanglot. 


Ta  voix  est  d'autant  plus  puissante. 
Ta  colère,  plus  menaçante, 
Et  ton  cri,  plus  terrible  encor 
Qu'il  meurl  de  son  suprême  elïorl  ; 
Et  la  vague,  qui  se  lamente, 
Jette,  en  pleurant,  son  cri  de  mort. 

r 
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Mer,  ta  grandeur  est  éternelle, 
Mais  ton  flot  meurt  quand  il  gémit. 
Tel  mon  cœur  tremblant,  qui  frémit 
Avec  une  angoisse  mortelle 
Mourra,  comme  ce  Ilot  rebelle, 
Du  cri  qu'il  jette  dans  sa  nuit. 


I.    ESPERANCE. 

Arrête,  ô  toi  qui,  dans  la  nuit  profonde, 
Remplis  l'écho  du  chant  de  tes  douleurs  ! 
Pour  tant  souffrir,  es-tu  donc  seul  au  monde? 
Verse  en  mon  sein  la  peine  qui  t'inonde  : 
Je  t'ai  compris  et  j'accours  à  tes  pleurs. 
Enfant,  dis-moi  le  mal  qui  te  déchire. 
Il  n'en  est  pas  sans  doute  qui  soit  pire, 
Car,  à  travers  tes  pleurs  et  ton  délire, 
Tu  blasphémais  et  tu  parlais  de  mort. 
Je  viens  à  toi.  Courage,  ô  mon  poète! 
Ne  vois-tu  pas,  là-bas,  cette  mouette? 
Son  aile  est  blanche  et  joyeux  son  essor. 
Ne  vois-tu  pas  cette  étoile  nacrée 
Qui  fend  la  une  à  peine  déchirée^ 
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b]t  cette  voile,  nu  instant  éclairée, 
Qui  fuit,  s'abaisse  cl  reparaîl  encor? 


I i:    POE l E 


L'étoile  a  disparu.  La  mouette  effarée 
S    -t  enfuie  en  poussanl  de  lamentables  cris. 
Le  vaisseau  s'est  perdu  dans  l'obscure  nuée  : 
Je  crois  qu'il  a  sombré,  car  ma  vue  égarée, 
Aux  lueurs  des  ('clairs,  sur  l'onde  tourmentée. 
Aperçoit  par  moments  de  sinistres  débris. 
Qui  que  lu  sois,  fantôme  ou  vivant  qui  m'appèlle's 
Ta  voix  esl  douce  el  grave,  et  mon  cœur  te  bénit. 
Mais  il  est  des  douleurs  profondes  et  cruelles, 
Qui  lir  guérissent  plus  au  contact  d'un  ami. 
Que  viens-tu  fane  ici,  par  cette  nuit  obscure? 
Si  c'est  pour  moi,  retourne  et  fuis-moi  désormais, 
.ramais  voulu  f aimer,  car  ta  parole  est  pure  : 
Mais  je  garde  en  mon  cœur  une  telle  blessure, 
Que,  jusque  dans  la  mort,  le  mal  qui  me  torture 
Fera  saigner  mon  .une  el  ne  mourra  jamais. 
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I.    F. S PÉ RANGE. 

Il  n'est  point  do  souffrance  au  monde 
Qui  soit  si  grande  et  si  profonde 
Que  rien  ne  la  puisse  guérir. 
Il  n'est  de  blessures  mortelles 
Dont  le  temps,  sur  ses  vastes  ailes, 
N'emporte  jusqu'au  souvenir. 
Viens,  enfant,  calme  ton  délire. 
Je  connais  ton  cruel  martyre  ; 
Mais  je  suis  l'Ange  au  doux  sourire  : 
Avec  moi  tout  peut  rajeunir. 


LE     POKTF. 

Ange!  qui  donc  es-tu,  toi,  dont  la  voix  sonore, 
Comme  un  souffle  de  Dieu,  murmure  dans  la  nuit? 
Tu  parles  de  sourire?  Ali  !  pour  sourire  encore, 
Ignores-tu  le  poids  du  mal  qui  me  dévoie? 
C'est  un  feu  qui  me  brûle  et  partout  me  poursuit. 
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L    ESPERANCE. 


Enfant,  code  à  ma  prière. 
Surmonte  ta  peine  amère; 
Je  saurai  te  consoler. 
A  celui  qui  désespère 
Ma  présence  est  douce  et  chère 
Cesse  de  te  désoler. 
L'homme  m'appelle  Espérance. 
Je  suis  sœur  de  la  Souffrance  : 
11  n'est  de  douleur  immense 
One  je  ne  sache  calmer. 


le   r o E t e . 


Fille  des  cieux,  retourne  à  celui  qui  t'envoie. 
Mon  âme  à  toul  jamais  s'est  repliée  en  soi. 
Parmi  les  souvenirs  où  mon  être  se  noie, 
Mon  cœur  désespéré  n'entrevoit  plus  de  joie. 
Mon  âme  est  sans  espoir,  et  mon  esprit  sans  foi, 
Va!  poursuis  ton  chemin,  et  donne,  sur  ta  rouh 
Ta  main  cl  ta  jeunesse  ;'i  celui  qui  t'écoute 
S;ni>  redouter  encor  d'être  trompé  par  foi. 
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Pour  moi,  la  Solitude  accompagne  ma  vie  : 

Mère  du  doute  et  sœur  de  la  Mélancolie. 

Les  destins  sont  écrits  et  mon  cœur  suit  sa  loi 


1.    KSP-ERANCE. 

Adieu  !  puisque  tu  me  repousses. 
Je  pars  et  pleure  en  te  quittant, 
.l'aurais  voulu  rendre  plus  douces 
Les  angoisses  de  ton  néant. 
Adieu  !  Si  ta  voix  me  rappelle, 
Par  hasard,  un  jour  de  malheur, 
Tu  me  retrouveras  fidèle  ; 
Car  je  te  suis  à  tire-d'aile, 
Et  je  t'aime  comme  une  sœur. 


h    OITRM. 

Je  suis  rOubli.  Silence, 
Mer!  apaise  ton  flot 
Gomme  un  lointain  sanglot 
Qui  soupire  en  cadence. 
C'est  l'ordre  de  là-haut. 
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Envolez-vous,  nuages, 

Bise,  remonte  au  Nord  ; 

Sombre  esprit  des  naufrages, 

Que  ton  souffle  de  mort 

Se  disperse.  Ravages, 

Disparaissez.  Toi,  mer, 

Prends  ces  corps  aux  yeux  caves  ; 

Engloutis  tes  épaves 

Au  fond  du  gouffre  amer. 

Voici  l'Oubli  qui  passe  : 

Que  la  plus  faible  trace 

Se  dissipe  et  s'efface 

Au  jour  qui  va  venir. 

Couvrons  de  mon  mystère 

La  divine  colère. 

Qu'il  n'en  reste  à  la  terre 

Pas  même  un  souvenir. 

J'entends,  près  de  la  plage, 

Deux  voix  s'entremêler. 

Est-ce  un  couple  volage, 

Sur  le  bord  du  rivage, 

Échangeant  un  baiser? 

Tous  deux  vont  oublier, 

S'ils  sont  sur  mon  passade. 

Mais  je  n'entends  plus  rien 

Qu'une  timide  plainte. 
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C'est  la  voix  presque  éteinte 
D'un  sylphe  aérien. 


LE     POETE. 

Une  brise  plus  fraîche  a  dissipé  la  nue; 

Comme  un  essaim  troublé,  l'ouragan  s'est  enfui; 

La  lune,  encor  voilée,  apparaît,  demi-nue. 

C'est  étrange.  On  dirait  qu'une  force  inconnue 

A  dispersé  soudain  les  horreurs  de  la  nuit . 

Quel  est  ce  bruit  qui  vient  de  réveiller  la  grève? 

Une  voix  inconnue  a  traversé  les  airs  : 

Qui  donc,  à  pareille  heure,  est  en  ces  lieux  déserts? 

Mais  non,  je  me  trompais.   Nul  accent  ne  s'élève. 

Personne...  Je  suis  seul  au  bord  des  flots  amers, 

C'est  une  vision  qui  passe  comme  un  rêve. 

Pourtant,  qu'entends-je  encore?  On  parle  cette  fois. 

Je  ne  distingue  rien,  malgré  le  clair  de  lune  ; 

Mais  la  brise  de  nuit,  qui  souffle  de  la  dune , 

M'apporte  jusqu'ici  l'écho  de  cette  voix. 

Ce  n'est  point  là  le  son  d'une  parole  humaine  ; 

Elle  est  impérieuse  et  douce  en  même  temps. 

A  travers  quelques  mots  que  je  distingue  à  peine, 

J'entends  confusément  que  cette  voix  lointaine, 

D'un  timbre  doux  et  clair,  commande  aux  éléments. 
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Si  lot  qu'elle  a  passé,  partout  naît  le  silence. 
Pourtant,  de  ce  côté  je  crois  qu'elle  s'avance  : 
Quel  est-il,  ce  Génie  errant,  dont  les  baisers 
Rassérènent  les  Ilots,  par  son  aile  apaisés? 
Si  c'est  une  ombre  encor,  ce  n'est  plus  l'Espérance, 
Sa  voix  était  moins  brève.  —  Ange  mystérieux, 
Oui  descends  sur  la  terre  à  l'heure  où  tout  repose, 
Toi  de  qui  la  parole  ordonne  à  toute  chose  ! 
Dis-moi  ton  nom  avant  de  remonter  aux  cieux. 


L    OUBLI. 

Je  suis  le  frère  du  Silence. 

Dieu  me  donne  un  pouvoir  immense; 

Je  répands  l'éternelle  nuit, 

Et  je  puis,  du  bout  de  mon  ade, 

Effacer  la  trace  mortelle 

Et  de  la  Joie  et  du  Souci. 

Mes  compagnons  sont  le  Mystère 

Et  le  Bruit,  rOmbre  et  la  Lumière  ; 

Quant  à  moi,  le  Temps  est  mou  père, 

Lf  je  >iu>  aussi  vieux  que  lui. 

Je  suis  le  sommeil  de  l'aurore, 

L'ivresse  que  le  vin  colore  ; 

L'homme  me  maudit  et  m'implore, 

Car  je  suis  l'Ange  de  l'oubli. 

15 
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LE     POETE. 

Sur  mon  passage,  alors  c'est  le  ciel  qui  t'amène. 
Avant  de  t'en  voler,  répands  à  coupe  pleine 
Ton  baume  bienfaisant  sur  mon  cœur  en  lambeaux 
Ange,  viens  m'effleurer  de  ton  aile  si  pure, 
Car  je  porte  dans  l'âme  une  large  blessure 
Qui  ronge  ma  poitrine,  et  sa  rude  morsure 
Fait  éclater  mon  cœur  et  le  brise  en  morceaux. 


I.    OUBLÏ. 

Ami,  quel  que  soit  le  martyre 
Du  supplice  qui  te  déchire, 
Je  ne  puis  aller  avec  toi. 
Pourquoi  faut-il  qu'en  cette  vie, 
Celui  qui  m'implore  et  supplie 
Ne  puisse  attendre  rien  de  moi? 
Hélas!  telle  est  ma  destinée 
Que  ceux  dont  la  voix  éploréc 
Du  fond  de  leur  nuit  désolée 
M'appelle  du  soir  au  matin, 
Sont  les  seuls  de  qui  ma  puissance 
N'apaisera  pas  la  souffrance. 
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Laisse-moi  passer  en  silence. 
Ami,  .j'obéis  au  Destin. 


LE     POETE. 

Va  donc...  Et  maintenant  du  mal  qui  te  harcèle 

Meurs,  ô  mon  triste  cœur,  brisé  par  ton  amour. 
Seigneur  !  ne  vois-tu  pas  que  ce  cœur  est  plein  d'elle, 
De  celle  qu'en  tous  lieux  ma  pauvre  âme  rappelle  ; 
Et  que  ce  souvenir  d'une  amour  immortelle 
Poursuit  ton  pauvre  enfant  sans  trêve  et  sans  retour? 
Dieu  tout-puissant!  quel  est.  le  destin  qui  me  pousse? 
0  mystère  éternel!  que  viens-je  l'aire  ici? 
Meurs  plutôt.  Que  ce  soit  la  dernière  secousse! 


Ah  !  cent  fois  mieux  valait  mon  éternel  ennui 
Qu'un  amour  qui  me  laisse  une  telle  blessure! 
Mieux  vaudrait  le  dégoût  que  le  mal  que  j'endure, 
Mieux  vaut  n'aimei  jamais  que  souffrir  la  torture 
Dont  l'amour  nous  flagelle  ou  qu'il  laisse  après  lui 


Au  moins,  que  cette  amour,  mon  Dieu,  soit  la  dernière 
Ou'elle  brise  mon  cœui  m  atomes  si  fins. 
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Qu'il  n'en  reste  pas  même  une  trace  éphémère! 

Et  que  le  vent  d'automne  en  chasse  la  poussière 

Devant  la  feuille  d'arbre  et  l'écume  légère 

Que  son  souffle,  au  hasard,  sème  par  les  chemins  ! 


18C4. 


MIMASSIONS  DE  VOYAGE 


Elle  m'apparut,  rasant  l'eau, 
Dans  le  sillage  du  vaisseau. 
C'était  le  soir,  elle  était  belle. 
J'avais  vingt  ans  depuis  un  jour;. 
Je  compris  qu'elle  était  l'Amour, 
Et  je  tendis  les  bras  vers  elle. 


Son  sourire  était  caressant. 

Elle  me  fit  signe  en  passant 

De  la  suivre  à  travers  les  ombres. 

Mais  soudain  je  la  vis  pâlir, 

Pencher  sa  tête  et  s' engloutir 

Parmi  la  me)'  Blanche,  aux  flots  sombre- 


Il 


Quatre  ans  plus  tard,  sous  d'autres  cieux. 

Las  de  traîner,  silencieux, 

Mon  cœur  et  ses  vaines  alarmes, 

Un  matin  je  la  reconnus, 

Sortant  des  flots  comme  Vénus, 

Et  riant  à  travers  des  larmes. 


D'un  pied  rêveur  elle  sillait 
L'onde,  où  son  reflet  vacillait 
Comme  dans  un  miroir  qui  bouge. 
«  Ton  nom?  »  iis-je.  Elle  répondit 
«  L'Espérance!  »  et  se  confondit 
Avec  l'azur  de  la  mer  Rouge. 


!  Il 


Plus  tard  encore,  errant  toujours, 

Plus  las,  plus  seul  qu'aux  premiers  jour 

Je  la  retrouvai  sur  ma  route. 

Mais  son  front,  quoique  jeune  eneor, 

Semblait  triste  jusqu'à  la  mort, 

Et  portait  les  traces  du  doute. 


Elle  rit  d'un  rire  nerveux 

En  secouant  de  ses  cheveux 

Je  ne  sais  quelles  fleurs  décloses  ; 

Puis,  dans  un  sanglot,  murmura  : 

«  Je  suis  la  Gloire!  n  et  s'engouffra 

Pans  la  mer  Bleue  aux  vagues  roses 


I\ 


Et  plus  tard  enfin,  une  nuit, 
Rongé  de  fatigue  et  d'ennui, 
J'ai  vu  cette  ange  de  détresse. 
Mais  lors,  pour  la  dernière  fois, 
J'entendis  sa  mourante  voix 
Oui  me  dit  :  «  J'étais  ta  Jeunesse  !  > 

L'eau  la  berçait  comme  un  beau  lis. 
Sur  sa  gorge  aux  tons  appàlis 
Du  sang  se  mêlait  à  l'ivoire, 
Et  je  vis  celle  que  j'aimais 
S'enfoncer  morte  et  pour  jamais 
Sons  les  ilôts  verts  de  la  mer  Noire. 

Monlriaut,  1S  Février  1865. 


\   M  \   MÈRE 


Hère,  crois-moi,  ces  quelques  vers, 
Si  mauvais  qu'ils  puissent  paraître, 

Te  porlcnl  mes  vœux  les  plus  chers 
Et  tout  le  meilleur  de  mon  être. 


Et  ce  griffonnage  moqueur 

Prouve,  moralité  profonde, 

Qu'on  peut  confier  un  l»on  cœur 

Aux  plus  méchants  quatrains  du  momie 

Paria    3]  Décembre  1863. 


lô 


A   MON  PÈRE 


Père,  voici  cinq  ou  six  vers 
Écrits  à  tort  et  à  travers. 
Si  lu  fais  huit  que  de  les  lire, 
Dis-moi  donc  comment  il  advient 
Qu'un  cillant  qui  t'aime  si  bien, 
Ne  sache  pas  mieux  te  le  dire. 


Paris,  fin  Décembre  1865 


ENVOI 


RQS1NE  fi  I    UOSETTE,   \ 


Enfant  au  séduisant  visage, 

Vous  qui,  d'un  doigt  rose,  ouvrirez 

Ce  volume,  et  qui  le  lirez 

Si  vous  en  avez  le  courage, 
Piose  blonde,  quand  vous  venez 
Votre  doux  nom  sur  cette  page, 
A  votre  amant  vous  penserez 


Ne  me  reprochez  pas  ce  livre, 
C'est  un  méchant  petit  récit, 
Assez  ma]  rimé,  Dieu  merci  ! 
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Mais  tel  qu'il  est,  je  vous  le  livre  : 
Tâchez  d'être  bonne  pour  lui. 


Assez  d'autres  m'ont  fait  uu  crime 
De  quelques  vers  trop  sans  façon. 
Vous  qui  m'avez  pris  ma  raison, 
Que  peut  vous  importer  ma  rime? 


Gardez  ces  vers  en  souvenir 
Du  temps  où  nous  étions  ensemble  : 
Jamais  deux  cœurs  qu'un  Dieu  rassemble 
N'ont  été  plus  prompts  à  s'unir. 


Paris,  Août  I860 


SOUVENIR  DE  MARGENCY 


A     M  0  X     PERE    — 


Mon  père,  il  me  souvient  de  cette  heureuse  enfance 
Qui  s'écoulait  pour  nous  entre  nia  mère  et  toi. 
C'est  un  frais  souvenir  :  je  ne  sais  pas  pourquoi 
Depuis  tantôt  j'y  pense. 


Involontairement  je  revois  le  chemin, 
Où  j'allais,  chaque  soir,  l'attendre,  avec- mon  frère, 
Grimpés  sur  nn  vieux  mur  qui  n'en  pouvait  plus  guèr 
Pour  te  voir  de  plus  loin 
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Je  revois  ce  jardin  en  fleurs  où  notre  mère 
Tâchait  de  se  fâcher  et  n'y  parvenait  pas, 
Quand  le  vieux  jardinier  trouvait  dans  un  parterr 
La  trace  de  nos  pas. 


J'évoque  ce  passé  qu'un  souvenir  colore, 
Où  la  perte  d'un  nid  était  un  grand  revers. 
Je  me  revois  enfant,  libre,  et  courant  encore 
Parmi  les  buissons  verts. 


A  présent  je  vieillis.  Crois-moi,  tout  me  le  prouve. 
D'abord  j'ai  vingt-cinq  ans  sonnés  depuis  trois  mois, 
Et  puis  d'où  viendrait  donc  ce  charme  que  je  trouve 
A  parler  d'autrefois? 


Jamais  un  souvenir  n'est  exempt  de  tristesse. 
C'est  comme  un  chant  lointain,  d'une  étrange  douceur 
Qui  nous  berce  un  instant;  mais,  si  doux  qu'il  paraisse 
Il  nous  serre  le  cœur. 
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Je  sais  k  cas  qu'il  faut  faire  de  ce  mensonge, 
Qui  prête  aux  jours  enfuis  comme  un  cruel  éclat, 
Et  cependant,  ce  soir,  je  l'accueille  et  je  songe 
Aux  jours  de  ce  temps-là. 


Paris,  "25  août  1865. 


4   MON  FRÈRE 


Chariot,  pardonne-moi  ces  vers 
Soit  à  l'endroit,  soit  à  l'envers 
Ils  le  diront  que  je  t'adore. 
Et  si,  par  cas,  tn  les  as  1ns, 
Frère,  crois-moi,  n'y  pense  ph 
Car  ils  te  le  diraient  encore. 


Paris,  12 Août  186Î 


FFET  DE  LUNE 


DANS   LA   MIT1DJA 


U1MES    RICHES 


A     THEODORE     r>  E     b  AN' vil.  LE      — 


C'est  l'heure  où  la  ferme 

Ferme. 
Le  Soir  incertain 
Trace  en  découpures 

Pures 
L'horizon  lointain. 


Une  vapeur  vaine 

Veine 
Le  couchant  blêmi, 
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Et  semble  au  bord  d'une 

Dune, 
Un  ilôt  endormi. 


La  nuit  qui  l'apaise, 

Pèse 
Sur  l'homme  qui  dort, 
Et  le  ciel  s'étoile, 

Toile 
D'azur  aux  points  d'or 


Cependant  le  tremble 

Tremble, 
Lorsqu'en  voltigeant, 
Une  folle  brise 

Brise 
Ses  feuilles  d'argent. 


Quelque  pauvre  hère 

Erre 
Dans  la  Mitidja, 
Et,  dans  le  silence, 

Lance 
L'air  de  Kadoudja. 
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Dans  la  diaprée 


pree 
Prée, 
hu  ruisseau  mutin 
[/onde  trébuchante 

(.haute 
Son  air  argentin, 


Et  l'herbe  entr' ouverte 

Verte, 
Frange  ses  réseaux, 
Où  l'eau  qui  roucoule, 

Coule 
Parmi  les  roseaux. 


Le  sol  uniforme 

Forme 
Un  tapis  ouaté, 
Dont  la  ronce  aride 

Ride 
L'uniformité. 


à,  le  e:iclus  pen 
Perce 
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L'aloës  en  fleurs  ; 
La  ronce  jumelle 

Mêle 
Ses  piquants  aux  leurs. 

Bien  que  leur  ensemble 

Semble 
Au  hasard  éelos, 
Leur  triple  ramure 

Mure 
lit  pauvres  enclos. 

L'Arabe  en  maraude 

Rôde 
Dans  les  alentours, 
Et  suit  de  malignes 

Lignes, 
Pleines  de  détours. 

Sa  marche  est  coulante, 

Lente, 
Et  ne  s'entend  pas. 
Et  le  sinistre  être, 

Traître, 
Guette  à  chaque  pas , 
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A  lin  qu'il  évite 

Vite 
L'œil  du  gabelou, 
Et,  dans  la  broussaille, 

S'aille 
Cacher  comme  un  loup. 

La  lune  d'opale, 
Pâle 

Dans  les  bleus  sillons, 
Inonde  la  plaine, 

Pleine 
Ile  pâles  rayons. 


0  lune  blafarde, 

Farde 
Ton  visage  blanc  ; 
Tâche  que  ta  lace 

Fasse 
Un  œil  moins  tremblant  ! 


Ton  air  morne  et  grave 
Grave 
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Au  fond  de  mon  cœur 
Ton  grand  trou  livide, 

Vide, 
Au  reflet  moqueur. 

Pauvre  astre  impassible  ! 

Cible 
De  tant  de  rimeurs  ! 
Est-ce  de  ce  qu'on  te 

Conte, 
Lune,  que  tu  meurs? 

Leur  lyre  énervante 

Vante 
Ton  disque  jauni. 
Toi  qui  vois  leur  tâche, 

Tâche 
One  ce  soit  fini. 

D'une  voix  émue, 

Mue 
Par  un  faux  humour, 
Est-ce  toi  qu'un  homme 

Nomme 
L'astre  de  l'amour? 
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Ta  méchante  corne, 
Qu'orne 

Ta  jaune  couleur, 
Lst  plutôt  l'emblème 

Blcmc 
Qui  porto  malheur. 


Ta  prunelle  ('teinte, 

Teinte 
D'un  morose  éclair, 
Semble  une  lanterne 

Terne 
Pondue  au  ciel  clair. 

Quand  la  Nuit,  sereine 
Reine, 

Tient  l'homme  abattu, 
Vois  la  solitaire 

Terre 
Ouo  regardes-tu? 


La  lumière  adverse 
Verse 
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Des  rayons  hagards. 
Lune,  que  t'importe? 

Porte 
Ailleurs  tes  regards. 

Va,  pale  inconnue, 

Nue, 
Glisse  au  sein  des  nuits, 
Laisse  notre  immonde 

Monde 
Tout  cliargé  d'ennuis. 

Glisse  dans  l'espace. 

Passe. 
Et,  bouche  sans  voix, 
Sache  avec  mystère 

Taire 
Tout  ce  que  tu  vois. 

Paris,  Mars  1866. 


MANDOLINE 


J'ai  pour  unique  amante 

Une  fille  charmante, 

A  l'œil  profond  et  doux 

Comme  un  ciel  andalous. 

—  Quelque  ennui  me  tourmente 


Son  tuteur  subrogé 
N'a,  certes,  pas  songé 
Que  je  pourrais  peut-être 
Entrer  par  la  fenêtre. 

—  .le  ne  sais  ce  que  j'ai. 

14 
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C'est  un  moyen  pratique, 
Très-vieux,  mais  poétique 
Et  qui,  pour  nos  amours. 
Nous  est  d'un  grand  secours 

—  Je  suis  mélancolique. 

Que  j'aime  la  rougeur 
De  plaisir  et  de  peur 
Dont  rougit,  quand  j'arrive, 
Mon  amante  craintive  ! 

—  J'ai  du  noir  dans  le  cœur 


Seigneur  !  qu'elle  est  jolie  ! 

J'en  ai  l'ait  ma  folie; 

Et  sans  elle,  ici-bas, 

Je  n'existerais  pas. 

—  Tout  m'attriste  et  m'ennuie 


Sa  sœur  a  de  grands  veux 
Bruns;  mais  les  siens  sont  bleus. 
On  ne  sait  trop  laquelle 
Des  deux  est  la  plus  belle. 
—  Je  suis  très-malheureux. 


MANDOLINE 


Et,  deux  lois  la  semaine, 
A  l'église  elle  mène, 
Ange  plein  de  douceur, 

Son  tuteur  et  sa  sœur. 

—  Comment  guérir  ma  peine? 


Ma  main  souffletterait 

Quiconque  toucherait 
Un  cheveu  de  la  tresse 
De  ma  jeune  maîtresse. 
—  J'éprouve  un  mal  secret. 


Le  cœur  me  bat  d'avance, 
Le  soir,  lorsque  je  pense 
Que  va  sonner  pour  nous 
L'heure  du  rendez-vous. 
-  Quelle  triste  existence! 


Certes,  j  aime  ;i  plein  cœui 
Cette  belle  en  sa  fleur, 
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Et  l'amour  de  ma  mie 
M'est  plus  cher  que  ma  vie. 
—  Mais...  j'aime  aussi  sa  sœur 


Paris,  Avril  1800 


ItOU  TA  DE 


Décidément,  la  mort  est  belle. 

J'ai  dix-neuf  ans,  et  je  m'en  vais 
Me  faire  sauter  la  cervelle, 
Pour  es  finir  à  tout  jamais. 
Celle  que  j'aime  s'évertue 
A  se  cacher  je  ne  sais  où  : 
L'ai-je  rêvée  ou  l'ai-je  vue? 
N'importe,  il  faut  que  je  me  tue, 
Pour  qu'on  sache  que  j'en  sni^  l<>n. 
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Ce  n'est  point  par  amour  du  drame 
Mais  enfin  c'est  original 
De  se  tuer  pour  une  dame 
One  l'on  a  rencontrée  au  bal. 


DÉCLAMATION    DÉCOL1EU 


\     CONSTANT     COQUELIN 


Madame,  ayez  la  politesse 
De  m' écouter,  i'ùt-cc  un  instant  : 
j'ai  quinze  ans,  sans  qu'il  y  paraisse. 
Et  je  ne  suis  plus  un  enfant. 
Veuillez  donc,  sans  vous  mettre  à  rire 
Me  prêter  une  oreille  ou  deux, 
Car  j'iii  quelque  chose  à  \<>ns  dur 
D<   très-grave  el  i  rès-sériein 
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Je  ne  sais  trop  comment  m'y  prendre, 
Le  courage  va  me  manquer  : 
Promettez-moi  de  me  comprendre, 
N'ayez  pas  l'air  de  vous  moquer! 
Ce  que  j'éprouve  m'épouvante, 
Mais  m'épouvante...  au  dernier  point  ! 
Et  si  vous  croyez  que  j'invente, 
Vous  vous  méprenez  de  bien  loin. 


Si  vous  connaissiez  la  nature 
Du  mal  dont  je  suis  châtié  ! 
Vous  feriez  une  autre  figure, 
Et  m'auriez  en  grande  pitié. 
C'est  un  malaise  fort  bizarre, 
Pour  moi  seul  sans  doute  inventé, 
Et  qui  doit  être  un  cas  très-rare, 
Peu  connu  de  la  Faculté. 


C'est  une  espèce  de  folie, 
Bien  effrayante,  en  vérité  ! 
Car  elle  est  à  la  fois  remplie 
Pe  douceur  cl  de  cruauté. 
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Mais  ce  que  je  tremble  de  dire, 

C'est  qu'en  tous  temps,  c'est  qu'en  tous  lieux, 

Ce  qui  me  cause  ce  martyre, 

Condamnable  et  mystérieux, 

C'est...  cela  va  bien  vous  surprendre; 

Ah!  madame,  pardonnez  -moi  î 

C'est  vous!  —  Et  vous  devez  comprendre 

A  présent  quel  est  mon  émoi. 

Je  sens  le  rouge  qui  me  monte  î 

Surtout,  jurez-moi  le  secret; 

Car,  bien  sur,  je  mourrais  de  honte 

Le  jour  où  cela  se  saurait. 


Oui,  c'est  vous  qui  troublez  ma  vie, 
Vous  dont  l'image  me  poursuit, 
Vous,  ma  douleur  et  ma  folie  ! 
Vous,  mon  soleil,  et  vous,  ma  nuit  ! 
C'est  vous,  quand  la  lune  éploréc 
Sur  mes  vitres  vient  scintiller  ; 
C'est  vous,  dans  sa  lueur  nacrée, 
Vous  dont  je  vois  les  yeux  briller! 
Et  si  le  sommeil,  faisant  trêve, 
Gagne  un  instant  mon  front  pâli, 
C'est  vous  encor  que  dans  mon  rêve 
Je  vois  passer  près  de  mon  lit! 
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C'est  vous  dont  je  vois  le  sourire! 
C'est  vous  dont  je  sens  le  toucher! 
Et  même,  alors  que  je  respire, 
C'est  vous  que  j 'entends  respirer! 
Je  sens  votre  main  qui  m'effleure, 
Et  je  m'éveille  en  étouffant, 
Et  je  me  désole  et  je  pleure, 
Et  je  pleure  comme  un  enfant. 
Et  cette  vision  m'est  chère, 
Madame,  et  chère  ma  douleur... 
Ali  ï  ne  vous  montrez  point  sévère, 
Car  vous  me  briseriez  le  cœur! 


Je  sais  que  j'aurais  dû  me  taire. 
Mais  n'en  ayez  point  de  courroux. 
Ayez  pitié  de  ma  misère, 
Laissez-moi  vivre  auprès  de  vous. 
Laissez-moi  vous  voir,  vous  entendre 
Laissez-moi  loucher  votre  main  ; 
Je  ne  sais  ce  qui  m'a  pu  prendre, 
Mais  ce  sera  passé  demain. 


Il  me  faut  pourtant  vous  apprendre 
Que  cela  m'a  pris  tout  d'un  coup, 
Sans  que  j'y  pusse  rien  comprendre 
On  jeudi  qu'il  neigeait  beaucoup  ! 
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Vous  étiez  en  fourrure  grise  ; 
C'était  à  Paris,  cet  hiver. 
Je  me  rappelle  votre  mise 
Tout  comme  si  c'était  hier. 
Vous  veniez  de  monter  très-vite, 
Ma  mère  était  à  la  maison  ! 
Vous  alliez  faire  une  visite, 
Et  je  sortais  de  ma  leçon. 
Vous  aviez  quelques  airs  de  reine 
Que  je  trouvais  fort  de  mon  goût. 
Mais  vous  me  regardiez  à  peine, 
Et  vous  m'intimidiez  heaucoup. 


Quant  à  moi,  malgré  ma  contrainte, 
Je  vous  regardais  de  mon  mieux, 
Et  j'ai  si  hien  pris  votre  empreinte, 
Que  je  l'ai  toujours  dans  les  yeux. 
Pour  vous  voir  monter  en  voiture 
Je  collai  mon  front  aux  carreaux, 
Et  restai  dans  cette  posture 
Tant  que  je  pus  voir  vos  chevaux. 
Puis,  comme  un  avare  en  cachette, 
Je  fermai  ma  chambre  aux  verrous, 


DÉCUR  M  U»iN   D'ÉCOLIER  245 

El  je  repassai  dans  ma  tête 
Tout  ce  que  j'avais  vu  de  vous. 

Je  vous  avais  vue  un  peu  vite, 

Mais  j'avais  pourtant  remarqué 

Que  vous  aviez  la  main  petite 

Et  le  poignet  bien  attaché. 

Ce  poignet  devint  ma  folie, 

Ce  fut  là  ce  qui  me  perdit  ! 

L'attache  eût  été  moins  jolie, 

Je  crois  que  je  serais  guéri. 

Tels  qu'ils  sont  au  bout  de  vos  manches, 

Vos  petits  poignets  fin  serrés 

M'ont  fait  passer  bien  des  nuits  blanches 

Et  bien  des  jours  décolorés. 

Mais  je  veux  ni'efforcer  d'en  rire, 
Et  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux. 
Ou'ai-je  fait  pour  qu'un  tel  martyre 
Me  déchire  le  cœur  en  deux? 


Hélas!  qui  change  ainsi  ma  vie? 
De  quel  mal  est-ce  là  le  cours? 
C  est  quelque  horrible  maladie 
Sans  précédent  jusqu  à  nos  jours  ' 
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C'est  une  torture  mortelle  ! 
Je  l'ai  gagnée  en  vous  voyant, 
Et  je  crois,  lorsqu'elle  s'en  mêle, 
Que  la  douleur  me  rend  méchant. 


Eh  bien,  cette  souffrance  affreuse, 
Dont  je  parle  avec  tant  d'effioi, 
Je  la  voudrais  contagieuse, 
Pour  que  vous  l'eussiez  avec  moi  ! 


CHANSON   D'OUKIIM 


Le  cœur  dans  1rs  \eu\,  les  yeux  sous  le  voile 
La  belle  rêvait,  le  voile  épingle  ; 

La  I irise  a  souillé.. . 
La  brise  a  souillé  sur  la  line  toile; 
Le  voile  est  ouvert,  l'amour  est  passé, 

Le   cœur  envolé. 


Le  ciel  est  ardent,  la  brise  e>t  légère; 
Quelque  cavalier,  <|ui  va  son  chemin, 

Passe  à  la  poilièie 
De  ton  palanquin. 
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La  belle,  où  va-t-il  ton  regard  d'étoile? 

Ton  voile  frissonne  au  vent  du  matin  : 
Qui  donc,  sous  ton  voile, 
Fait  trembler  ta  main? 


Le.  cœur  dans  les  yeux,  les  yeux  sous  le  voile 
La  belle  rêvait,  le  voile  épingle  ; 

La  brise  a  soufflé... 
La  brise  a  soufflé  sur  la  fine  toile  ; 
Le  voile  est  ouvert,  l'amour  est  passé, 

Le  cœur  envolé. 


Le  jeune  homme  est  loin;  la  maison  est  close 
Qu'il  fait  chaud  dehors  !  voici  la  fraîcheur. 

La  belle  repose 

D'un  air  de  langueur. 
A  quoi  songes-tu?  Te  voilà  si  pâle! 
Tu  penches  ton  front  comme  un  lis  on  fleur. 

Qui  donc,  sous  ton  châTe, 

Fait  battre  ton  cœur? 
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Le  cœur  dans  les  yeux,  les  yeux  sous  le  voile, 
La  belle  rêvait,  le  voile  épingle; 

La  brise  a  souillé... 
La  brise  a  soufflé  sur  la  fine  toile  ; 
Le  voile  est  ouvert,  l'amour  est  passé, 

Le  cœur  envolé. 


La  lune  se  lève  et  la  nuit  est  pure. 

—  Ne  dirait-on  pas  le  trot  d'un  cheval?  — 

C'est  l'eau  qui  murmure 

Son  chaut  de  cristal. 
Folle,  il  faut  dormir.  Quel  rêve  t'effleure? 
Qui  donc  tient  encore  en  ces  lieux  déserts, 

Lu  dépit  de  l'heure, 

Tes  beaux  yeux  ouverts? 


Le  cœur  dans  les  yeux,  les  yeux  sous  le  \oile, 
La  belle  rêvait,  le  voile  épingle; 
La  brise  a  soufflé... 
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La  luise  a  souftlé  sur  la  fine  toile1; 
Le  voile  est  ouvert,  l'amour  est  passé. 
Le  cœur  envolé. 


K I  E  F 


Au  plein  cœur  de  l'été,  vois  le  milieu  du  jour, 
A  l'heure  où,  des  coteaux  qu'un  ciel  ardent  calcine, 
Le  serpent  vient  dormir  au  bord  de  la  ravine; 
Quand  l'air  semble  sortir  de  la  bouche  d'un  four, 
Et  que  le  grand  soleil,  brûlant  comme  la  braise, 
Grille  un  sol  crevassé  comme  un  mur  de  fournaise; 
Alors  que  la  cigale  au  chant  criard  et  faux 
Dont  la  monotonie  est  comme  une  cadence, 
Fait,  seule,  de  son  cri  résonner  les  échos  ; 
A  celte  heure  de  calme  et  de  profond  silence, 
C'est  un  l'ail  reconnu  que  tout  bon  musulman, 
Fermé  dans  sa  maison,  fume  nonchalamment  ; 
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Et,  suivant  sa  fumée  en  spirales  tordue, 

S'il  entend  par  hasard  quelque  bruit  dans  la  rue, 

Murmure  entre  ses  dents,  s'il  est  homme  de  bien  : 

«  Par  Mahomet  !  ce  n'est  qu'un  chien  ou  qu'un  chrétien .   » 


il 


Lu  cour  mauresque  était  silencieuse 

Et  fraîche.  On  n'entendait,  aux.  marbres  des  bassins, 

Que  le  chant  vacillant  de  l'eau  capricieuse 

Se  perdant  sous  la  voûte  en  échos  argentins; 

Et,  comme  un  rossignol,  le  soir,  dans  la  campagne, 

Chante  et,  de  sa  chanson  que  nul  bruit  n'accompagne1 

Prête  un  calme  pins  doux  auv  douces  nuits  d'été  : 

Tel,  en  se  cadencant  sur  les  murs  de-faïence, 

On  eût  dit  <|ue  ce  bruit  grandissait  le  silence. 

Ainsi  qu'un  feu  follet,  dans  un  site  écarté, 

La  nuit,  autour  de  lui,  grandit  l'obscurité. 
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Il  faut  l'avoir  connu  pour  s'en  l'aire  une  idée, 
Ce  charme  singulier,  cette  étrange  torpeur, 
Dont  les  Orientaux  font  un  divin  bonheur  : 
D'aspirer  des  parfums  dont  l'àme  est  affaissée, 
De  rêver  sans  sommeil  et  presque  sans  pensée, 
Et.  le  regard  perdu,  la  tète  renversée, 
De  vivre  de  mollesse  et  mourir  de  langueur. 


Le  marbre  et  ses  blancheurs  ont  bien  des  indolences 
Que  ne  connaissent  pas  nos  boudoirs  d'Occident. 
0  l'amour!  les  parfums!  le  vin!  les  nonchalances! 
L'oubli,  surtout,  l'oubli  !  le  seul  bien  vraiment  grand 
Et  le  seul  désirable!  Il  est  donc  vrai  qu'au  monde, 
Sous  nos  tristes  climats  comme  au  soleil  ardent, 
C'est  vous  que  l'homme  cherche  à  travers  son  néant  ' 


Volupté  !  volupté  !  divine  enchanteresse  ! 
Dis-moi  ton  dernier  mot;  laisse-moi  jusqu'au  bout 
Savourer  à  longs  traits  ton  énervante  ivresse. 
Je  t'appartiens.  Prends-moi.  Révèle-moi  surtout 
Si  l'on  peut,  pour  mourir  en  des  plaisirs  immenses, 
Epuiser  d'un  seul  coup  foules  les  jouissances. 
Que  je  vide  la  coupe,  et  puis  tout  sera  dit  : 
In  linceul  n'est-il  pas  toujours  un  drap  de  lil? 
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Si  je  vis  sans  jouir,  que  m'importe  la  vie? 
Que  m'importe  la  mort  si  je  meurs  de  plaisir? 
Quels  regrets  peut  laisser  cette  soif  assouvie 
De  sentir,  en  mourant,  tout  ce  qu'on  peut  sentir? 
Qu'un  autre  te  méprise  et  te  jette  la  pierre  ! 
Je  t'aime,  ô  volupté!  je  t'adore,  ô  matière! 
Et  qui  n'a  pas  connu  tes  baisers  épuisants 
N'aura  jamais  vécu,  dût-il  vivre  mille  ans! 


C'est  la  liqueur  de  feu  qui  guérit  ou  qui  tue. 

C'est  le  coursier  sans  frein,  qui  va  bride  abattue  : 

Malheur  au  cavalier  !  car  sa  bète  au  pied  sur 

Peut  lui  briser  d'un  coup  la  tôtc  contre  un  mur! 

C'est  le  rêve  épuisant  dune  ivresse  nerveuse 

De  morphine  ou  d'opium  :   Ah  !  malheur  à  celui 

Qui  s'enivre  de  kief  lorsque  le  jour  a  lui! 

Son  front  se  flétrira  comme  une  tubéreuse 

Au  contact  d'un  serpent.  Pour  lui,  plus  de  sommeil  ; 

Tantôt  il  fuira  l'ombre  et  tantôt  le  soleil  ; 

Il  aura  beau  fumer,  boire  et  tripler  la  dose  : 
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Rien!  El  si  quelque  soir,  (l'aventure,  il  repose 
La  nuit  qu'il  dormira  n'aura  pins  de  réveil. 


C'est  l'idéal  brillant  du  pays  de  nos  rêves. 

("est  la  sirène  eu  mer;  c'est  l'ange  aux  ailes  d'or 

Qui  nous  prend  dans  son  vol  et  nous  l'ait  voir  des  grèves 

Où  nous  n'irons  jamais,  et  nous  montre  le  port, 

Sans  nous  montrer  l'écueil  d'où  lui  sourit  la  morl  ; 

Car  dans  notre  univers  les  anges  ont  des  glaives 

VA  lorsque  celui-là,  l'auge  an  chant  séducteur, 

Nous  sourit  en  passant  et  nous  touche  de  l'aile, 

Malheur  à  l'imprudent  qui  tend  les  bras  vers  elle 

Et  le  suit  dans  son  vol  vers  un  rêve  enchanteur  ! 

S'il  monte  jusqu'aux  cieux,  plus  léger  que  la  Qammc, 

S'il  s'endort  au  départ  dans  un  charme  trompeur, 

S'il  se  berce  au  concert  d'une  amoureuse  gamme, 

Ou  suit  en  souriant  quelque  ombre  de  bonheur  : 

Malheur!  malheur  à  lui!  l'ange  a  brandi  son  glaive, 

Un  glaive  flamboyant,  et  qui  perce  en  plein  cœur  ! 

Alors,  sentant  frémir  l'aile  qui  le  soulève, 

Il  pousse  un  cri  funèbre;  et,  sortant  de  son  rêve, 

Se  réveille  en  sursaut  sur  cette  terre  en  pleur; 

Et,  15,  désespéré,  pleurant  sur  sa  chimère, 

Sombre  et  suivant  des  yeux  sou  rêve  qui  s'enfuit, 

Chante  an  sein  de  la  nuit,  d'une  voix  triste  el  claire, 
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Un  chant  plein  de  sanglots  perdu  dans  le  mystère, 
Et  tel  que  le  passant  qui  rentre  après  minuit, 
Se  sentant  frissonner,  murmure  une  prière, 
Et  croit  entendre  encor  dans  le  soir  solitaire 
Comme  une  étrange  voix  dont  l'écho  le  poursuit. 


Plus  doux  fut  le  bonheur,  plus  l'ombre  en  est  amère  ! 
Plus  le  jour  fut  ardent,  plus  profonde  est  la  nuit  ! 
La  lune  brille  au  ciel  d'un  éclat  funéraire. 
Et  quand  le  malheureux  contemple  sa  misère, 
Il  n'en  peut  comparer  l'immensité  sur  terre 
Qu'à  l'infini  perdu  qui  se  ferme  sur  lui! 


\   M  M)\MK  GEORGE  SAND 


Ce  livre  est  mon  premier  coup  d'aile. 
Il  est  signé  d'un  nom  d'enfant  ; 
Mais  l'enfance-  a  cela  pour  elle 
Qu'elle  est  faible  et  qu'on  la  défend. 

Vous  le  savez  mieux  que  personne, 
Heine  au  front  de  muse,  abrité 
Par  une  immortelle  couronne , 
Qui  pourtant  m'avez  adopté. 

Vous  la  gloire,  vous  le  génie, 
Vous  oubliez  votre  moisson 
Précieuse  et  du  ciel  bénie. 
Pour  mieux  sourire  à  ma  chanson! 
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Vous  trouve*  en  ce  temps  morose 
Un  plaisir  magnifique  et  doux 
A  faire  de  rien  quelque  chose  : 
Mais  qui  le  peut,  si  ce  n'est  vous?. 

Sur  sa  route,  quand  on  est  reine, 
On  donne  à  des  bohémiens, 
Et  Von  peut  être  la  marraine 
De  méchants  vers  comme  les  miens. 

Cest  le  droit  du  rayon  superbe , 
Lorsqu'il  embrase  la  foret, 
De  dorer  aussi  le  brin  d  herbe 
Que  tout  passant  dédaignerait. 

Il  enflamme,  il  éclaire  ensemble 
Tout  un  monde  horrible  ou  charmant, 
Et  de  la  goutte  d'eau  qui  tremble 
Fait  Vénale  du  diamant. 


Kolianl,  Juillei  1802. 
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La  lettre  qui  sert  d'introduction  à  ce  recueil  posthume  indique 
assez  le  sentiment  qui  nous  fait  le  livrer  à  l'impression. 

Mais  les  personnes  amies  auxquelles  ce  livre  est  destiné  ne 
s'expliqueraient  peut-être  pas  la  publication  des  boutades  tristes 
ou  railleuses,  des  réflexions  décousues  qui  vont  suivre,  si  nous 
ne  leur  disions  les  motifs  qui  nous  ont  porté  à  ne  pas  les  éloigner 
de  ce  recueil. 

Ces  Notes  étaient  jetées  au  crayon  sur  un  cahier  où  Prospei 
écrivait,  de  temps  à  autre,  dans  une  forme  sommaire  et  impar- 
faite, les  fantaisies,  les  répliques,  les  oppositions  de  mots,  les 
bizarreries  qui  se  présentaient  à  son  esprit. 

Souvent  il  semble  avoir  voulu  tracer  une  de  ces  légendes  qui 
iront  de  valeur  que  lorsqu'elles  se  trouvent  placées  au-dessous 
d'un  dessin  de  Gava  mi  <>u  de  Daumier. 
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Si  donc  nous  nous  décidons  à  publier  quelques-unes  de  ces 
Notes  au  crayon,  ce  n'est  pas  que  nous  ayons  la  faiblesse  de 
leur  attribuer  une  valeur  morale  ou  philosophique;  nous  les  pu- 
blions parce  qu'elles  révèlent,  mieux  peut-être  que  tout  ce  qui 
précède,  le  tour  d'esprit,  l'originalité  de  cet  été  charmant  qui 
a  été  et  qui  a  emporté  la  meilleure  part  de  notre  vie. 

Nous  prions  nos  amis  de  ne  voir  là  aucune  prétention  puérile  : 
nous  n'en  avons  d'autre,  en  vérité,  que  celle  de  conserver  quel- 
ques traits  d'une  physionomie  délicate  et  fine,  d'un  talent  qui 
n'a  pas  eu  le  temps  de  tenir  ses  promesses. 

Nous  avons  dit  que  ces  Notes  révélaient  le  tour  d'esprit  de 
Prosper.  Elles  ont  peut-être  un  autre  mérite  —  si  mérite  il  y  a  : 
—  c'est  qu'elles  révèlent  et  prennent,  en  quelque  sorte,  sur  le 
fait  —  bien  à  l'insu  de  leur  auteur  !  —  quelques  traits  aussi  de 
l'esprit,  des  tendances,  des  déceptions,  des  tristesses  du  temps 
présent. 

Il  n'est  pas,  pour  l'historien,  de  documents  insignifiants  :  le 
moindre  détail  peut  lui  servir  à  expliquer,  à  reconstruire  même 
certains  aspects  d'une  société  disparue. 

Qui  sait  si  un  exemplaire  de  cet  humble  livre  —  conservé  par 
hasard,  —  qui  sait  si  ces  Notes,  que  notre  bien-aimé  poëte  écri- 
vait pour  lui  seul,  n'aideront  pas  un  jour  quelque  Œdipe  de 
l'avenir  à  déchiffrer  moins  difficilement  l'énigme  que  prépare  le 
'  Sphinx  contemporain? 

Puisse  cette  explication  faire  comprendre  à  nos  amis  le  motif 
qui  nous  a  décidé  à  conserver  quelques-unes  de  ces  Notes  au 

crayon  ! 
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Dans  une  cuisine  de  campagne,  sur  a  table  en 
bois  blanc,  les  mouches  serrées  les  unes  contre  1rs 
autres  dans  les  endroits  où  donne  le  soleil... 


Sous  les  arbres,  le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil, 
les  moucherons  voltigent  en  un  soûl  essaim  dans  la 
clarté  d'un  rayon. 


Le  vent  peut  déraciner  un  chêne;  mais  il  passe 
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au  travers  d'une  toile  d'araignée  sans  pouvoir  rem- 
porter. 


Ses  petits  pieds  chuchotaient  sur  le  parquet.. 


.. .  Balafrer  l'àme. 


On  dit  :  le  parfum  de  la  rose  el  l'odeur  du  chou. 


...  Mais  mui>  son  corsage  de  bui 
I  rissonne  une  peau  de  satin. 


J'ai  vu,  dans  dos  endroits  publics,  dos  gens  tout 
soûls  rire  avec  recueillement. 


C'esl  un  petit  malheur 
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—  Oui,  mais  les  malheurs  c'est  comme  les  dia- 
mants; si  petit  que  cela  soit,  c'est  toujours  quelque 
chose. 


Où  la  douleur  trouve  un  souvenir,  la  joie  rencontre 
des  larmes.  Le  gris,  qui  paraît  clair  à  côté  du  noir, 
est  sombre  à  côté  du  blanc. 


Il 
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Il  est  do  ces  gens  dont  la  fréquentation  gâterait 
n'importe  quelles  natures  ;  comme  la  houe  et  la  pous- 
sière qui  tachent  en  blanc  sur  les  habits  noirs  et  en 
noir  sur  les  robes  blanches. 


La  visite  de  Mme  **v  est  une  chose  si  ennuyeuse 
que,  lorsqu'on  la  reçoit,  c'est  sans  le  faire  exprès, — 
comme  une  tuile. 


Son  ingratitude  est  si  grande  qu'un  bienfait  s'y 
:erdrait,  —  quoi  qu'en  disr  laFontaine. 
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X***  ne  procède  qu'avec  du  papier  timbré. 
—  Son  papier  est  comme  lui;  c'est  sa  manière  de 
le  faire  marquer  à  son  chiffre. 


Chez  lui,  la  main  gauche  semblait  ignorer  ce  qu'a- 
vait reçu  la  main  droite. 


—  Vous  connaissez  Chose,  le  jeune  banquier? Pour 
la  toilette  il  ne  craint  personne. 

—  Ce  garçon-là  a  toujours  une  tenue  admirable, 
disait-on  l'autre  jour  devant  la  petite  R***. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  en  surenchérissant,  une  te- 
nue... de  livres! 


K\    PARLANT    DK.    QUELQU'UN   QUI   A    I,  KSPRIT    MÉCHANT 

11  a  des  éclats  de  rire  qui  sont  comme  des  éclats 
Obus.  Ou  ne  s'en  relève  pas. 
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\***  a  la  joie  silencieuse.  Quand  il  est  content,  il 
rit  sans  faire  de  bruit.  C'est  comme  une  petite  fête 
de  famille  qui  se  passe  en  lui.  On  n'en  est  pas. 


Il***  est  un  beau  parleur,  comme  un  tambour  qui 
est  creux  et  sonore. 


Il  vous  a  une  physionomie  ouverte...  à  deux  bat 
tant s! 


EN     l'AI.I.ANT    DE    MADAME    a"*,    QUI    EST    BÈGUE  BLE    ET    PKÉTEN'TIEUSE 

—  Avec  du  temps  et  de  la  patience,  on  en  devien- 
drait amoureux. 


—  Elle  a  fait  ses  dents  très-tard. 

—  Et  encore  ..  pas  elle-même! 
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—  Oh!  il  est  toujours  en  avance,  allez  !  Ce  n'es! 
pas  lui  <jui  arrivera  après  le  potage. 

—  Naturellement...  les  huîtres  d'abord  ;  la  soupe 
ensuite.  (Test  une  règle. 


—  Elle,  jeune?...  Je  réponds  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin de  se  mettre  à  deux  pour  avoir  quarante  ans. 


—  Ou  lui  prête  des  amants. 

—  Qui  lui  en  prête? 

—  Mais...  Mmer*\ 

—  Oh!  elle...  cela  n'est  pas  étonnant.  Elle  en  a 
assez  pour  en  prêter  aux  autres. 

i  \  i     a  i  i  ii  r. 

—  C'esl  vrai,  mais  il  ne  faut  pas  la  faire  plus  gé- 
néreuse qu'elle  ne  l'est.  Elle  a  toujours  soin  d'en 
garder  quelques-uns  pour  elle. 
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Le  nez  de  mon  nègre  est  épaté;  mais  celui    d'Es- 
j  inosa  est  épatant. 


—  X***  est  agaçant.  Il  parle  du  nez  et  il  parle  con- 
tinuellement. 

—  Eh  bien,  c'est   un  très-bon  sentiment.   Cela 
prouve  qu'il  n'oublie  pas  les  absents,  lui,  au  moins. 


Un  sot  bien  connu.  Je  ne  prétends  point  parler 
de  H***. 


Le  Maelstrom  n'est  pas  plus  profond  que  le  silence 
qui  accompagne  les  plaisanteries  de  X***. 


...  11  est  bon  comme  le  bon  pain...  et  mauvais 
comme  le  bon  fromage. 


OPINIONS   SUlt  TELS   ET  TELS.  27  3 


J'ai   vu  un  tel,  le   Polonais;  il  embaumait   l'eau 
de...  Cognac. 


—  Elle  est  maigre!...  mais  maigre  à  figurer  soi 
la  taOlc  du  pape  un  vendredi  saint! 


...  Une   fille  qui  s'était  vouée  au  célibat...  et  aux 

célibataires.  «. 


\***  prétend  que  Bade  est  un  vrai  paradis...  sans 
doute  parce  qu'il  \  joue  unjeu  d'enfer. 


—  Z***  à  constamment  l'air  de  faire  blanc  de  sou 
épée. 

—  C'est  son  épée  qui  m'a  lair  de  fer-blanc. 


M.  1'*** .'  c'est  un  pédant, 
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—  Tiens.  Mais  Chose  nous  en  a  dit  beaucoup  de 
bien. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  d'étonnant  ta  ce  que  M.  P**' 
lui  ait  plu.  M.  P***  est  sot,  terne  et  grave  ;  il  doit  lui 
aller  comme  le  vin  blanc  aux  huîtres. 


—  X***?  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nez. 

—  Pardon.  Ce  n'est  pas  un  nez,  c'est  un  timon, 


—  Un  potage  maigre...  comme  M"e  M***  et  plus 
froid  que  le  public  lorsqu'elle  chante... 


Et  quant  à  ses  phrases,  on  ne  saurait  lui  repro- 
cher de  les  faire  trop  courtes  ou  trop  longues  :  elles 
durent  juste  le  temps  qu'un  Ane  met  à  braire. 


—  Chose  est  un  charmant  garçon. 

—  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  marié. 


o  PI  M  UNS  SUR   TELS  ET  TELS 


—  \***  a  la  physionomie  très-franche. 

—  C'est  vrai...   Il  a  l'air  hète;  mais  an  moins  il 
l'est. 


T***?  Quand  il  lui  arrive  de  dire  la  vérité,    c'est 
pour  le  plaisir  de  faire  un  faux  mensonge. 


Six  heures  et  M.  Bruno  sonnèrent  avec  un  remar- 
quable ensemble,  tant  à  la  porte  qu'à  la  pendule.  Il 
ne  dit  pas  :  «  Je  suis  exact.  »  11  dit  :  «  La  pendule 
va  très-bien.  » 


—  Il  a  la  fatuité  de  se  croire  modeste  et  la  mo- 
destie d'avouer  qu'il  est  fat.  Et  il  dit  : 

—  .le  suis  modeste  puisque  j'avoue  que  je  ne  le 
suis  pas. 
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Il  est  de  ces  gens  qui  se  figurent  qu'en  allumant 
une  lanterne  à  midi  on  n'en  verrait  que  mieux  le 
soleil. 


En  ses  jours  de  tristesse,  Calino  prétend  qu'il  n'é- 
tait pas  né  pour  vivre. 


Il 


CVPUICES  DU  LANGAGE 


On  appelle  «  âge  tendre,  »  sans  doute  par  anti- 
phrase, l'époque  de  la  vie  où  l'on  n'a  pris  encore 
connu  l'amour. 


...  Pas  le  plus  petit  géant!... 
...  Pas  t'ombre  de  soleil.. . 
...  Pas  la  queue  d'une  tête... 
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LUC.  TON"    AMEltICAIX 


Payez  et  vous  serez  confédéré. 


.   Mais,  triple  notaire  que  vous  êtes! 


Est-ce  parce  que  l'imagination  voyage  sans  cesse 
comme  une  vagabonde,  qu'on  la  dit  folle  du  logis? 


Une  lurette  disait  : 

—  Un  de  mes  amants  les  plus  intimes... 


IV 
CE  QUE   DISENT 

LES  DISEURS  DE  RIENS 


—  Un  doigt  de  cour  et  ..  deux  doigts  de  jardin 
avec  un  petit  hôtel  au  milieu,  —  cl  je  vous  promet; 
<pie  cet  ange  sera  à  vous. 


Si  l'Amour  était  réellement  le  fils  de  Vénus,  comme 
la  Mythologie  veut  le  faire  croire,  par  quel  miracle 
Vénus,  sa  mère,  l'aurait-elle  conçu  et  engendré'' 
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Je  ne  sais  si  réellement,  en  Orient,  la  parole  est 
d'argent  et  le  silence  est  d'or;  mais  je  sais  bien  que 
dans  nos  pays,  les  trois  quarts  du  temps,  le  silence 
est  urgent,  car  la  parole  endort. 


—  Nos  chevaux  dévorent  l'espace. 

—  C'est  une  nourriture  si  légère! 


«  La  femelle^st  faite  pour  lejpàle...  et  la  femme 
pour  le  mal.  »  —  J'ai  lu  cela  sur  le  calepin  d'un  ami 
à  moi. 


...  il  lui  allongea  un  soufflet...  de  forgeron!  C'est 
ton!  dire. 


Fiat...  luxel 
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Huit  et  sept  l'ont  quinze  et  cinq  font  vingt  :  je  pose 
zéro  et  je  ne  vous  retiens  plus...  C'est  assez  vous  dire 
que  vous  pouvez  vous  en  aller. 


Les  caresses    ne  prouvent  rien.  On  n'aime  pas 
toujours  la  carrière  qu'on  embrasse. 


J'entends  dire  bien  souvent  qu'il  n'y  a  plus  d'en- 
fants . 

Ce  n'est  toujours  pas  faute  d'en  faire. 


Dans  le  journalisme  actuel,  il  faut  être  timbre  pour 
aborder  les  questions  dites  sérieuses. 


Un  condamné  à  morl  di>;.it 
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—  Le  bourreau  et  moi,  nous  sommes  de  la  même 
1  aille,  mais  bientôt  il  aura  la  tête  de  plus  que  moi. 


...  Une  sauce  relevée,  —  un  peu  plus  haut  que  le 
genou... 


A  la  guerre  il  faut  qu'on  paye  ou  qu'on  pille. 


Il  faut  que  la  chasse  soit  ouverte  ou  fermée. 


Les  voyages  déforment  les  chapeaux  et  les  malles, 


PUOVERBE    


Qui  paye  ses  dettes  sent  Clicluj. 
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On  dit  :  La  fortune,  c'est  le  travail. 

On  dit  :  Le  travail,  c'est  la  liberté. 

Or  la  liberté  fait  les  révolutions. 

El  les  révolutions  détruisent  les  fortunes, 


Que    de   déjeuners  de  soleil,    mangés  par  une 

averse  ! 


...  Et  les  lils  uniques  sont  rares!  sans  doute  parce 
qu'on  en  trouve  rarement  plus  d'un  dans  la  même 
famille. 


La  vie  tient  à  un  fil, 

Et  l'heure  à  une  aiguille. 


Comme  on   dort    bien  dans  son   li!   quand  on  csl 
couché...  sur  un  bon  testament  î 


1U  NOTES  Al    CRAYON. 

X***  parle  depuis  longtemps  de  se  brûler  la  cer- 
velle. 

—  Bah!  il  sait  bien  que  le  feu  ne  se  propage 
pas  dans  le  vide. 


La  vérité  sort  de  la  bouche  de  l'innocence...  pour 
n'y  plus  revenir. 


LES     PUCES     I)  K     MADDALA 


A  Maddala,  dans  la  tribu  des  Béni  ben  Jagoub,  — 
où  l'on  trouve  dans  son  lit  tant  de  puces  et  si  peu 
de  pucelles,  —  Ali  Schériff  et  moi,  moi  sur- 
tout, nous  étions  picpiés  comme  des  couvre-pieds  de 
molleton.  Impossible  de  découvrir  une  heure  de 
sommeil  dans  toute  la  maison.  C'est  là  que  je  me 
suis  fait  le  serment  à  moi-même,  si  jamais  j'ai  des 
capitaux,  do  les  laisser  dormir  an  moins  huit  heures 
par  jour. 
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Mon  compagnon,  qui  se  grattait  tout  autant  que 
moi,  mais  qui  tenait  sans  doute  à  prendre  la  dé- 
fense de  son  pays,  me  disait  de  temps  à  autre,  en 
manière  d'encouragement  : 

—  N'y  pensez  pas,  voyez-vous:  les  puces,  c'est 
comme  cela,  dès  qu'on  peut  n'y  pas  penser,  on  ne 
les  sent  plus. 

Je  ne  répondais  rien,  mais  je  n'en  pensais  pas 
moins...  aux  puces. 

C'est  absolument  comme  les  personnes  qui  ont  les 
jambes  coupées  :  si  elles  n'y  pensaient  pas,  elles 
pourraient  courir. 


Que  voulez-vous  faire?  il  faut  bien  tuer  le  temps, 
n'est-ce  pas? 

—  Naturellement. . .  puisque  c'est  un  grand  maître . 


Pour  un  qui  brille,  vingt  qui  braillent 
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Il  faut  que  le  temps  se  couvre  ou  que  le  teiut  se 
cuivre. 


—  Connaissez  -vous  la  différence  qui  existe  entre 
une  chute  et  une  cataracte? 

—  Non. 

—  C'est  qu'une  cataracte  est  un  beau  spectacle, 
au  lieu  qu'une  chute  est  un  spectacle  ennuyeux. 

Exemple  :  Le  Niagara,  c'est   une  cataracte.  La 
comédie  de***,  voilà  une  chiite. 


—  Eh  bien,  garçon,  et  ce  café?  Il  ne  parait  que 
le  soir,  comme  la  Patrie? 


—  Ln  journal  qui  se  dit  bien  informé,  —  ce  qui 
déjà  est  une  erreur  de  sa  pari,  —  ... 
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M"'  X***  Taisait  mettre  une  i^lace  au  plafond    de 
«on  lit  : 
—  C'est  pour  me  voir  dormir,  disait-elle. 


Un  bohème,  encore  plus  bohème  que  C***,  a  in- 
venté une  sentence  dont  il  fait  un  fréquent  usage 
avec  ses  fournisseurs.  Il  leur  soutient  que  la  Fontaine 
a  dit  :  A  l'œil  on  connaît  l'artisan.  Son  bottier  la 
trouve  très-mauvaise. 


I.     M  A  ltlACR     EN     II  E  L  X     P  A  K  T  I  E  S 


Lune  de  miel, 

L'autre  de  licl. 


Un  pays  où  il  fait  si  froid  qu'on  ne  sait  jamais  au 
juste  si  les  gens  vous  parlent  ou  s'ils  éternuent. 
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Et  la  pièce  tombait  toujours 


J'ai  la  faim  canine  et  la  soif  câline. 


PROVERBE 


Mieux  vaut  lard  que  navet. 


—  Tel  journal  n'est  pas  timbré,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  dépend.  Comment  l'entendez-vous? 


—  Je   ne  sais  pas  ce  [que  j'ai.  Je  crois  que  je 
vais  être  malade;  je  m'endors  continuellement. 

—  Vous  vous  écoutez  trop,  mon  cher. 
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X***  n'a  pas  le  moindre  fond. 
C'est  nn  vrai  tonneau  d'Adélaïde. 


—  11  ne  faut  pas  confondre  la  ronde  avec  Y  an- 
glaise, —  qui  est  généralement  plate. 


...  Une  poire...  d'angoisse,  pour  la  soif. 


Qui  donc  dit  que  X...  est  un  chef  de  secte?  c'est 
d'insectes  qu'il  faut  dire. 


r:  \   calkc  il  e 


Qu'est-ce  qui  sent  donc  le  brûlé? 

Nous  allons  très-vite  ;  ce  doit  être  le  pavé. 


17. 


♦ 
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Calino,  —  toujours  Calino,  il  n'y  a  que  lui  pour 
cela,  —  admirait  un  géant  : 

—  Dieu  !  comme  il  serait  grand  si  c'était  un  nain  ! 
disait-il.  Quel  grand  nain  cela  ferait! 


Le  gros  X***  l'unie  continuellement.  Ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  une  cheminée... 
—  Bouchée. 


Lavez-vous  revu? 

—  Oui,  je  l'ai  revu...  et  corrigé. 


Mme  ***  me  disait  en  parlant  de  T***  : 

—  Comment  une  femme  peut-elle  supporter  qu'un 

être  pareil  lui  fasse  la  cour?  C'est  à  peine  si  je  lui 

permettrais  de  faire  mon  escalier. 
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Vous  connaissez  donc  Chose? 

Il  m'a  été  présenté  hier. 

Et...  est-ce  qu'il  vous  a  plu? 

A  verse!  je  ne  savais  plus  où  nie  fourrer 


—  Un  tel?  je  ne  peux  pas  le  sentir. 

—  Mon  cher,  il  faut  que  vous  y  mettiez  bien  de 
la  mauvaise  volonté...  ou  que  vous  ayez  le  nez  bou- 
ché à  l'émeri. 


Il  a  pris  ses  cliques;   et  ses  chiques,  il    les  a... 
reçues.  Et  puis  il  s'est  en  allé. 


—  ...  Mais  enfin,  pourquoi  le  supportez-voas  d< 
sa  pari  cl  pas  de  la  mienne? 

—  Il  en  a  le  droit,  lui. 

—  Eli  bien,  el  moi .; 
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—  Vous?  c'est  le  contraire  !  vous  n'en  avez  que  le 
travers. 


Un  nègre  qui  lisait  un  rapport  de  M.  B***,  de  l'Ins- 
titut, sur  les  noirs,  dans  lequel  ce  savant  expliquait 
que  la  présence  d'une  grande  quantité  de  fer  dans 
le  sang  des  nègres  est  l'unique  cause  de  leur  couleur, 
s'écriait  amèrement  : 

«    Si  c'était  au  moins  du  fer-blanc!  » 


La  direction  du  Vaudeville  est  presque  aussi  im- 
possible que  celle  des  ballons. 


J'ai  demeuré  en  face  d'un  changeur  et  j'ai  remar- 
qué qu'il  entrait  par  jour,  dans  sa  boutique,  environ 
cinq  fois  plus  de  femmes  que  d'hommes. 

Je  savais  bien  déjà  que  les  Parisiennes  étaient 
changeantes,  mais  pas  à  ce  point-là. 
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Vous  ne  me  toucherez  qu'après  avoir  passé  sur 
son  corps: 


DEVANT     UNE     TABLE     SPLENDIDEMENT    MISE     — 

—  Voyez  !  Comment  trouvez-vous  que  ce  couvert 
est  mis? 

—  Comme  un  prince. 


On  sent  Pair  lorsqu'il  est  frais  et  le  poisson  lors- 
qu'il ne  l'est  pas. 


Pourquoi  dit-on  :  Madame  est  servie!  quand  c'est 
la  soupe  qui  est  servie. 


Une  l'eminc  à  son  voisin  de  laide 
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—  Comme  les  hommes  sont  gourmands!  C'esl 
donc  une  bien  douce  chose  que  d'être  ainsi  sur  sa 
bouche? 

Lui  :  —  Pas  si  douce  à  coup  sûr  que  d'être  sur  la 
vôtre  ! 


S  C  I  E     D    ATELIER    


— Mon  cher,  avec  un  gilet...  de  bœuf,  une  culotte 
pareille,  des  pieds  truffés,  un  col...  de  poisson,  une 
tète  de  veau,  des  côtelettes  de  mouton,  un  chapeau 
du  Mans,  un  cœur. . .  de  salade  et  surtout  une  langue . . . 
farcie,  pourvu  qu'on  possède  un  certain  chic  à  la 
noix,  on  peut  toujours  se  tenir  au  milieu  d'un  en- 
tourage... de  cornichons! 


—    \    t  m:i  i:   — 


lin'  dîneuse  :  lia!  je  m'en  suis  mordu  1 1  langue 
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Son  voisin  :  Et  vous  vous  plaignez?  Je  voudrais 
bien  être  à  votre  place. 


la  mer  riait  tranquille...  comme  Baptisti 


L'art  d'élever  les  lapins  et  de  s'en  l'aire  trois  niilli 
lièvres  de  renies. 


J'ai  trop  peu  d'argent  pour  remployer  à  des  d< 
penses  utiles. 


Le  sergent  de  ville  :  Votre  profession? 
Le  filon  :  Je  lais  la  chaîne  aux  incendies. 
Le  voyou  ;  Et  la  montre  aux  Ceux  d'artifices. 


La  preuve  que  le  fromage  esl  une  chose  atroce, 
c'est  que  la  Fontaine  a  dit  qu'une  leçon  (cl  une  le- 
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çon  c'est  pourtant  bien  ennuyeux)  vaut  encore  mieux 


qu'un  fromage. 


—  Monsieur,  voilà  une  parole  imprudente. 

—  Eh  bien,    alors  j'ai   bien   fait   de  ne  pas  la 
garder. 


X***  a  la  plaisanterie  funèbre. 

—  C'est  égal  ;  je  lui  trouve  l'esprit  mordant  quel- 
quefois. 

—  Oui,  c'est-à-dire...  croque-mordant. 


—  Outre  qu'il  est  bête,  je  ne  le  crois  pas  bon.  11 
n'a  pas  une  figure  ouverte. 

—  Dame!  il  faut  la  faire  ouvrir...  il  y  auneécail- 
lère  au  coin. 


. . .  Maigre  comme  un  —  clown. . . 
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Un  Monsieur,  —  je  vous  en  prie,  ne  l'appelons 
pas  Calino!  —  devant  qui  on  causait  sur  la  vie  et 
la  mort,  disait  que,  quant  à  lui,  le  seul  espoir  de 
mourir  lui  donnait  le  courage  de  supporter  la  vie. 

—  Vraiment?  lit  quelqu'un. 

—  C'est  certain.  Et  la  preuve  c'est  que  si  la  mort 
n'existait  pas,  je  me  serais  suicidé  depuis  longtemps. 

♦ 
Pourquoi,  dans  les  cartes,  le  trèfle  signifie-t-il  de 
l'argent? 

—  Parce  que  si  tout  le  monde  avait  du  Irèfle, 
presque  tout  le  monde  aurait  de  quoi  manger. 

B***  a  toujours  des  arguments  très-serrés. 

—  C'est  vrai.  On  dirait  des  cornichons  dans  un 
bocal. 

Pour  le  moment,  dans  cette  affaire-là,  c'est  lui 
qui  tient  la  corde. 

—  Il  devrait  bien  en  profiter  pour  se  pendre. 
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...  Un  orgueil  de  Barbarie... 


—  On  ne  sait  ni  qui  rit  ni  qui  pleure. 

—  Aie  de  quoi,  le  ciel  t'aidera. 


Câline-,  est-ce  que  vous  entendez  le  grec? 
Parbleu  ! ...  je  ne  suis  pas  sourd. 


A  la  sortie  d'une  gare,  pendant  qu'on  chargeait 
des  malles  sur  un  fiacre,  les  chevaux  avançaient  con- 
tinuellement de  quelques  pas. 

—  Ahçà!  mais,  cocher,  vous  voulez  donc  partir 
avant  d'être  chargé?  Vous  êtes  encore  un  drôle  de 
pistolet. 

—  Oh!  non,  bourgeois,  j'aurais  d'abord  besoin 
d'un  canon. 
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Le  l'eu  prend, 

Le  chaland  donne, 

Le  caoutchouc  prête. 

—  Vous  la  jugez  trop  sévèrement.  Elle  est  moins 
mal  que  vous  ne  le  dites.  Quoique  un  peu  maigre, 
elle  est  bien  plantée. 

—  Je  crois  bien  ! . . .  comme  avec  un  marteau  ! . . . 
on  s'y  pendrait  ! 

Chose  est  un  bien  joli  garçon,  mais  il  se  met  trop 
de  parfums.  Il  embaumerait...  un  mort,  à  quinze 
pas. 


Les  sujets  de  tristesse  ou  les  sujets...  de  pendules, 
c'est  autre  chose. 


P  RO  V  i:  l!BK    

Lu  bon  Titien  vaut  mieux  que  deux  Ribeira 
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A  DEUX  PERSONNES  QUI  SE  PARLENT  BAS  — 

—  Vous  savez?  si  vous  êtes  de  trop...  que  je  ne 
vous  gêne  pas...  Tous  pouvez  sortir. 


J'avais  pour  connaissance  un  sergent,  qui  faisait 
quelquefois  la  lecture,  le  soir,  à  la  chambrée.  Et 
chaque  fois  qu'il  rencontrait  l'abréviation  de  et  cx- 
tera,  ne  sachant  comment  la  traduire,  il  se  bornait 
à  nommer  bien  haut  les  trois  lettres  dans  leur 
ordre  respectif.  Cela  faisait  un  drôle  d'effet  à  la 
fin  d'une  phrase,  E.  T.  G.  Un  jour  il  eut  un  trait 
de  lumière  et,  se  frappant  le  front,  s'écria  :  «  Faut-il 
que  je  sois  bête  pour  ne  pas  avoir  compris  ça  plus 
tôt!  »  Il  venait  de  deviner.  Et,  en  effet,  à  dater  de 
ce  jour-là  il  traduisit  le  mystérieux,  etc.  en  disant  : 
Et  ta  sœur? 


—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu,  sergent,  en  93, 
qu'on  nous  en  parle  souvent? 
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—  En  93?...  Eh  bien,  pardi!  c'esl  la  révolution 
do  1830. 

—  Sergent,  j'ai  entendu  dire  que  le  tonnerre  ne 
tombe  jamais  sur  les  paratonnerres. 

—  Eh  bien,  le  tonnerre/^  a  cela  de  commun 
avec  moi,  canr  je  puis  dinrc  que  cela  ne  m'est 
jamais  arrnrivé  non  plussse;  jusqu'à  prrrésent  du 
moinssse. 


Le  violon  —  corps  de  garde,  aiusi  nommé  parce 
[ju'on  y  est  conduit  par  des  archers. 


Pour  doubler  un  cap,  est-ce  qu'il  faut  en  avoir  un 
autre  pareil? 


—  DANS  DK  1-  A  I.  COSTCMK  —  A  IN  S  ANC  110  PAN  ÇA  — 

—  Pardon...  est-ce  au  seigneur  Sancho  ou  à  son 
i'.ne  que  j'ai  l'honneur  do  parler? 
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AU     BAI.     DK      I.    OPE  RA 

A  un  sauvage. 


Eh  !  Peau-Rouge  ! . ..  est-ce  que  c'est  vrai  que  dans 
ton  quartier  les  forets  sont  encore  vierges? 


—  Voyons,  monsieur,  offrez  donc  un  rafraîchis- 
semenfà  madame...  A  son  Age,  cela  ne  peut  pas  lui 
faire  de  mal. 

A  un  vieux. 

—  Pardon,  monsieur.  C'est  bien  au  doyen  des 
centenaires  de  France  que  j'ai  l'honneur  de  parler! 


—  Madame  est  blanchisseuse?  j'ai   reconnu  cela 
tout  de  suite...  en  voyant  ses  battoirs. 


A  un  municipal,  à  la  porle  du  loyer. 

—  Dites-moi  un  peu  :  vous  n'auriez  pas  vu,  par 
hagard,  passer  un  monsieur  en  habit  noir?... 
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A  un  arrivant. 

—  Monsieur  arrive  de  Cancalc?...  C'est  dommage, 
on  n'en  veut  plus...  La  soupe  est  servie. 


Au   même  arrivant . 

—  Mais  comme  vous  voilà  fripé,  jeune  homme  ! . . . 
Vous  étiez  donc  bien  serrés,  dans  cette  bourriche? 


A  un  nez  dans  le  genre  de  celui  de  Polichinelle. 

—  Toi,  tu  as  un  joli  nez,  c'est  vrai  ;  mais  c'est 
bien  dommage  que  tu  n'en  aies  qu'un.  Si  tu  pouvais 
te  procurer  la  paire,  je  t'assure  que  tu  ferais  de 
l'argent. 


Une  voiture  à  stores  baissés  rentre  à  Paris  au  pe- 
tit trot.  À  l'octroi,  l'employé  entr'ouvre  la  portière 
el  dit  : 

—  Vous  n'avez  aucune  déclaration  à  faire? 

—  Merci...  c'est  l'ait. 


MISANTHROPIE 


—  Mon  Dieu  !  rendez-moi  des  champs  qui  ne  soient 
pas  Elysées,  des  bois  qui  ne  soient  pas  de  Boulogne, 
des  prés  qui  ne  soient  point  Catelans!... 


J'entends  souvent  des  gens  se  plaindre  d'avoir  la 
vue  basse;  mais  je  n'en  ai  jamais  entendu  se  plaindre 
d'avoir  l'àme  placée  au  même  niveau. 

Pourtant  il  doit  en  exister. 


M  ISA  M  II  KO  PIE.  30.*) 


Il  est  vrai  que  la  Bourse  a  l'air  d'un  temple  grec. 
Mais  cette  forme  est  très-rationnelle.  Si  nous  n'a- 
vions pas  nos  temples,  où  diable  mettrions-nous 
nos  Grecs? 

Et  même  nos  Juifs,  par-dessus  le  marché? 


Un  écrivailleur,  qui  passe  sa  vie  à  attaquer  les 
gens  qui  meurent,  priait  quelqu'un  d'écrire  deux 
lignes  sur  un  album.  Voici  les  deux  lignes. 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en  vont  qui  sont  à 
craindre;  ce  sont  ceux  qui  restent. 


.le  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien. 
Cest  une  femme  qui  se  roie. 

Au   contraire,  je  me  dis:  Tiens,  tiens,  cela  en 
fait  toujours  une  de  moins. 


lue  espèce  de  chanson  à  laquelle,  s'il  y  avait  eu 
des  paroles,  il  n'aurait  plus  manqué  qu'un  air. 


IH 
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...  Et  puis  un  monsieur  nous  a  lu  un  tas  de  petits 
vers  très-soporifiques  qu'il  avait  organisés  pour  la 
circonstance. 


Jadis  les  esprits  littéraires  avaient  le  culte  des 
filles  de  Mémoire. 

Les  beaux  esprits  d'aujourd'hui  préfèrent  les  mé- 
moires des  filles. 


11  n'y  a  que  deux  manières  de  gouverner  les  peu- 
ples. On  ne  les  mène  que  par  la  force  ou  par  la 
farce. 


Toujours  les  femmes  et  les  montres  :  plus  elles 
sont  plates,  plus  elles  coûtent  cher. 


Il  en  esl  de  certains  hommes  comme  de  ces  gros 
nuages  qui  traversent  l'air  par  un  temps  lourd  et 
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orageux.  Tout  le  monde  est  oppressé.  Ils  crèvent  : 
tout  le  inonde  respire. 


Ah!  si  j'avais  pu  prévoir  comment  vous  seriez,  — 
disait-elle  en  pleurant  à  son  troisième  époux,  — je 
vous  assure  bien  que  je  ne  serais  pas  veuve  à  l'heure 
(ju'il  est... 


L'enfant  eut,  en  venant  au  monde,  une  crise  qui 
faillit  le  sauver  de  vivre.  Par  malheur  pour  lui,  le 
docteur  était  réellement  habile  et  le  sauva  d'être 
sauvé. 


Une  femme  laide  qui  fait  la  bégueule,  c'est  comme 
une  porte  de  prison  sur  laquelle  on  lirait  : 
Le  public  n'entre  pas  ici. 


—  Pardon,  mon  pauvre  enfant,  de  t'avoir  mis  au 
monde!... 


Ô08  NOTES  AU   CRAYON. 


...  Comme  toutes  les  calomnies,  le  mot  eut  du 
succès... 


La  médecine  est  un  art  qui  fait  vivre  beaucoup  de 
médecins,  vivoter  beaucoup  de  croque-morts  et  mou- 
rir beaucoup  de  malades. 


«  ...  Une  société  où  il  y  a  du  monde.  » 
C'est  ainsi  que  P***  désigne  une  réunion  quel- 
conque où  se  trouvent  des  indifférents  et  des  en- 
nuveux.  Et  lorsqu'on  est  entre  amis  seulement,  alors 
c'est  :  une  société  où  il  n'y  a  personne. 


Quand  on  pense  que  les  gens  qui  possèdent  des 
dettes  n'auraient  qu'à  les  payer  pour  s'enrichir,  on 
est  étonné  de  trouver  un  si  grand  nombre  d'àmes 
désintéressées. 

On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  personnes 
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qui  ont  sous  la  main  un  moyen  si  simple  de  faire 
fortune,  préfèrent  rester  dans  la  misère  uniquement 
pour  leur  plaisir. 


Certes,  c'est  la  position  la  plus  humiliante  pour 
un  mort  que  d'être  le  premier  mari  d'une  femme. 

Mais  je  n'en  sais  guère  de  plus  triste  pour  un  vi- 
vant que  d'en  être  le  second. 


A  propos,  et  M.  un  tel? 

Mais...  il  est  mort. 

Comment!  encore? 

Mais,  dame!  c'est  la  première  fois 


—  Le  1"  mai  1840,  — époque  à  laquelle  je  pou- 
vais encore  espérer  ne  jamais  venir  au  monde... 


1   V 


QUELQUES  PAGES  D'UN  LIVRE 


MARIE  A  CÉCILE 


Vous  souvenez-vous,  Cécile,  des  bals  étourdissants, 
des  grandes  soirées,  de  nos  toilettes  et  de  nos  succès 
de  cet  hiver? 

Que  tout  cela  est  loin  maintenant  î 

Loin  pour  moi  seule,  bien  entendu;  car  vous, 
vous  êtes  sans  doute  encore  à  Paris,  ou  tout  au  moins 
dans  votre  belle  propriété  d'Enghien,  mais  toujours 
au  milieu  des  bruyantes  agitations  que  nous  appe- 
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Ions  les  plaisirs  du  monde,  comme  une  reine  que 
vous  êtes,  sans  cesse  entourée  d'une  cour  que  vous 
traînez  sur  vos  pas. 

Quand  je  pense  aux  changements  que  peuvent 
amener  quelques  mois  dans  notre  vie,  je  me  sens 
frappée  irrésistiblement  et  comme  prise  d'une  sorte 
de  vertige  à  l'idée  de  l'insouciance  avec  laquelle 
nous  vivons,  et  nous  oublions,  et  nous  faisons  des 
projets  pour  l'avenir,  si  proche  qu'il  puisse  être. 

Cette  idée-là  a  quelque  chose  d'effrayant  quand 
on  la  regarde  en  face  ! 

Mon  langage  doit  bien  fort  vous  surprendre, 
n'est-ce  pas,  mon  amie  ?  Vous,  si  rieuse  et  charmante, 
si  adulée,  pour  qui  l'hiver  prochain  s'annonce, 
ainsi  que  ceux  qui  l'ont  précédé,  escorté  de  son 
grand  luxe  et  de  ses  parures,  avec  ses  salons  inondés 
de  lumière  et  remplis  d'entraînantes  harmonies;  vous, 
heureuse,  qui  n'entrevoyez  la  vie  qu'à  travers  les 
feuillages  aux  séduisantes  couleurs  de  vos  roses  d'En- 
ghien  et  de  vos  camellias  de  Paris. 

Vous  n'étiez  guère  habituée  à  m'entcndre  parler 
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;iin>i,  du  temps  où  nous  étions  réunies?  Mais 
c'est  .qu'il  est  survenu  dans  mon  existence  bien  des 
choses  depuis  ce  temps-là.  Je  n'irai  plus  dans  le 
monde  avec  vous,  ma  Cécile.  Nous  n'irons  plus  toutes 
deux  autour  des  lacs,  ni  au  théâtre,  ni  dans  aucune 
l'été.  Tout  cela  est  perdu  pour  moi.  Je  ne  sais 
même  pas  s'il  me  sera  possible  de  retourner  encore 
à  Paris,  malgré  tout  mon  désir  de  vous  revoir  et  de 
vous  embrasser,  et  de  reprendre  nos  causeries  d'au- 
trefois, doni  je  garderai  le  souvenir  tant  (pie  je 
vivrai. 

Tant  que  je  vivrai!  je  suis  folle  de  venir  vous 
attrister  avec  mes  idées  noires.  Je  le  sais  bien, 
mais  j'ai  tellement  besoin  de  m'épaneher,  de 
parler  de  mes  sentiments  et  de  mes  peines'  Mes 
peines...  j'ai  toit  de  parler  de  la  sorte.  Quelles 
sont-elles?  Je  n'en  ai  pas,  en  réalité.  Mais,  mal- 
gré moi,  une  tristesse  profonde,  que  le  doeteurveul 
appeler  :  du  calme,  reflète  paiement  sur  tout  ce 
qui  me  tour!  < 

Vous  vous  rappelez  que  je  U]$  obligée    de  vous 
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quitter  à  la  lin  do  l'hiver  dernier  pour  venir  en  toute 
hâte  auprès  d'une  vieille  tante  qui  se  mourait.  C'é- 
tait la  seule  parente  qui  me  restât  du  côté  de  ma 
mère,  et  c'est  chez  elle  que  j'ai  été  soignée  pendant 
mon  enfance  et  élevée,  sinon  avec  tendresse,  avec 
affection  du  moins.  Elle  était  bien  vieille,  la  pauvre 
femme  ;  et  elle  s'est  éteinte  plutôt  qu'elle  n'est  morte. 
Moi,  j'ai  passé  de  longues  nuits  à  son  chevet,  et 
je  n'étais  pas  d'un  tempérament  assez  robuste  pour 
supporter  la  moindre  fatigue. 

Et  puis,  il  me  manquait  quelque  chose  sur 
cette  terre.  Je  n'avais  pas,  comme  vous,  un  mari 
dont  l'amour  put  répondre  au  mien.  M.  Dalmay  a 
l'air  de  vous  aimer  tant!  Vous  devez  être  bien  heu- 
reuse, Cécile!  Quant  à  moi,  vous  le  snvoz,  je  n'ai 
jamais  connu  ee  que  c'est  qu'être  aimée.  ,)'ai  l'ait, 
très-jeune  encore,  un  mariage  de  raison,  comme 
disait  ma  tante.  M.  de  Cbampré  était  vieux  et 
songeait  peu  à  moi.  Il  était  riche  :  on  parlait  de 
mon  bonheur.  Mariée  depuis  un  an  à  peine,  j'étais 
veuve  déjà;  et  depuis,  si  l'amitié  pouvait  nous  suf- 
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lue  ]'aurais  vécu  bien  heureuse  avec  la  vôtre.  Hé- 
las! je  n'ai  pas  su  me  contenter  de  cette  sympathie 
qui  m'a  donné  tous  les  instants  de  joie  que  j'ai  éprou- 
vés ici-bas.  Il  me  fallait  une  autre  affection  plus  ab- 
solue, plus  exclusive,  plus  vivifiante,  dont  tous  ont 
besoin  au  monde,  mais  qui  nous  est  parfois  peut- 
être  plus  indispensable  qu'aux  hommes. 

Née  orpheline,  pour  ainsi  dire,  puisque  j'ai 
perdu  mon  père  et  ma  mère  avant  de  savoir  pronon- 
cer leur  nom,  j'ai  passé,  ainsi  que  je  vous  le  disais, 
toute  mon  enfance  chez  cette  tante  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  m'aimait  certainement, 
mais  qui  n'avait  pas  pour  moi  ces  mille  petits  soins 
qui  consistent  en  caresses,  en  sourires,  en  gâteries 
de  toutes  sortes  enfin,  et  qui  apprennent  la  tendresse 
aux  enfants. 

Ici,  ma  santé,  déjà  faible,  s'est  graduellement 
affaiblie  :  avec  lenteur  au  commencement,  mais  à 
présent  je  sens  bien  que  je  m'en  vais  plus  vite  cha- 
que jour. 

Mon  médecin  a  beau  dire,  et  faire  son  possible 

I!) 
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pour  nie  persuader  que  c'est  là  une  langueur  passa- 
gère :  je  sais  qu'au  fond,  lui-même  a  bien  peu 
d'espoir. 

Je  suis  si  changée,  moralement  !  Si  vous  me 
voyiez,  Cécile,  ma  belle  aimée  !  Il  me  semble  que 
je  n'aimerais  plus  le  monde,  ni  ses  bruits,  ni  ses 
fêtes,  dont  je  ne  pouvais  me  passer  autrefois. 
Maintenant  je  suis  triste.  Je  me  plais  à  rêver,  le 
soir,  seule  sur  ma  terrasse,  en  regardant  les  nuages 
courir  dans  l'azur  qui  s'étend  infini  devant  moi,  et 
je  me  suis  surprise  deux  fois  à  songer  aux  vies  fu- 
tures et  à  me  voir  morte.  Morte!  pour  ce  monde 
où  vous  brillez,  où  j'ai  brillé  aussi  et  dont  j'ai  été  si 
folle  dans  le  temps. 

Combien  tout  cela  est  étrange  ! 

Mais  je  vois  bien  décidément  que  je  suis  d'un 
égoïsme  insensé,  ne  vous  parlant  que  de  moi  depuis 
plus  d'une  heure  et  ne  songeant  même  pas  à  deman- 
der à  ma  meilleure  amie  quelle  est  sa  vie,  moi  qui, 
vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas?  suis  si  heureuse  de 
vos  plaisirs  et  si  triste  de  vos  tristesses! 
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Ecrivez-moi,  Cécile.  Il  me  semble  qu'en  lis;ml 
vos  lettreSj  je  jetterai  un  dernier  regard  sur  mon 
existence  passée,  à  jamais  perdue.  El  il  est  si  doux 
de  se  rappeler,  de  faire  revivre  un  peu  son  cœurdans 
la  mélancolie  calmé  el  Involontaire  qui  est  la  com- 
pagne  inséparable  du  souvenir  !  Parlez-moi  de  vos 
soirées,  de  vos  projets,  de  voire  luxe,  de  vos  sou- 
pirants el  des  miens  aussi,  enfin  de  tout  mon  beau 
Paris  que  j'ai  tant  aimé! 

Les  malades  sont  comme  les  enfants,  ils  veulent 
qu'on  les  amuse. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  été  gaie,  si  vous 
saviez!  Ici,  tout  a  un  aspect  morne  qui  me  glace. 
A  l'exception  de  Justine,  ma  petite  femme  de  ebam- 
bre,  dont  le  dévouement  et  la  peine  me  touchent,  et 
de  mon  vieux  docteur  que  je  vois  tous  les  jours  et 
dont  je  suis  journellement  les  métaphores  galantes 
et  interminables,  je  ne  vois  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne, les  jardiniers,  les  garçons  de  ferme,  el  ma 
nourrice,  qui  est  aussi  bonne  el  pour  le  moins  aussi 
ennuyeuse  (pic  ce  bon  docteur. 
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Je  suis  «.loue  seule,  ou  à  peu  près.  Et  je  me 
complais  parfois  clans  la  torpeur  dont  cette  solitude 
engourdi!  mon  âme  pleine  d'espérances  infinies  et 
de  souvenirs  sans  regrets. 

Pardonnez,  mon  amie,  je  retombe  invinciblement 
clans  ma  tristesse.  J'ai  mes  jours,  vovez-vous  ,  et 
mieux  vaut  que  je  m'arrête.  Si  je  continuais,  je 
dissiperais  peut-être  le  sourire  de  vos  lèvres  et  la 
gaieté  de  vos  veux. 

Adieu!  Ecrivez-moi  surtout'  Et  soyez  heureuse  ! 
Soyez  aimée  ! 

Votre  vieille,  bien  vieille  amie, 

MviUE   DE   ClIAMPRÉ  d'AyENY. 


Aveny,  Septembre  l^à  ». 


Il 


CÉCILE    \  MARIE 


Est-elle  bien  de  vous,  chère  Marie,  cette  lettre 
que  j'ai  devant  les  veux?  On  me  l'a  remise  hier  ma- 
tin, comme  je  venais  de  me  lever,  et  depuis  ce  mo- 
ment je  ne  cesse  de  la  relire,  tant  l'impression  que 
j'en  ai  ressentie  est  singulière  !  Comment!  c'est 
vous,  mon  amie,  ma  belle  chérie,  vous  si  charmante 
et  avec  cela  si  bonne  que  je  n'ai  jamais  songé  à  vous 
en  vouloir  de  ce  que   vous  étiez  plus  jolie  que  moi, 
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c'est  vous,  si  mondaine,  si  danseuse,  vous  dont  la 
belle  main  blanche  a  écrit  ces  lignes  que  je  relis  en- 
core avec  étonnement,  pleines  de  mélancolie  et  de 
regrets! 

Votre  lettre  m'a  tout  attristée,  et  je  ne  sais  d'où 
vient  que  je  ne  puis  me  soustraire  à  mes  idées  noires 
qui  m'assaillent  depuis  hier. 

Se  peut-il  que  vous  soyez  aussi  changée,  Marie! 

J'avais  pensé  bien  souvent  à  vous  depuis  votre 
départ,  si  précipité  que  nous  avons  eu  à  peine  le 
temps  de  nous  faire  nos  adieux.  Je  vous  vois  en- 
core, au  moment  où  Justine  vous  a  apporté  cette 
malheureuse  lettre  qui  vous  appelait  au  chevet  de 
votre  tante.  On  venait  de  vous  essayer,  quelques 
minutes  auparavant,  cette  délicieuse  robe  blanche 
(pie  vous  aviez  l'ait  faire  pour  aller  le  surlendemain 
au  grand  bal  de  la  comtesse  de  Sernes. 

Vous  rappelez-vous  avec  quel  désespoir  nous  ad- 
mirions ses  grands  volants  bouillonnes  et  relevés 
tout  autour  par  de  toutes  petites  roses:  cl  sa  grande 
ruche  du  bas,  qui   remontait  en  deux  endroits  et 
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g'attaehait  aussi  par  deux  roses  plus  grosses  que  les 
autres!  Avec  pela  une  rose  au  corsage  et  une  ou 
doux  encore  dans  vos  beaux  cheveux  blonds,  com- 
plétaient votre  toilette.  Des  fleurs,  toujours  des 
fleurs,  jamais  «le  bijoux:  pas  un  collier,  pas  une 
bague,  pas  même  de  boucles  d'oreille,  coquette! 
Vraiment  il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  mettre  tant 
de  charme  exquis  et  d'élégance  dans  la  simplicité. 
Aussi,  i'aisiez-vous  des  Curieuses! 

Quelle  tristesse  à  l'idée  de  partir  sans  avoir  porté 
cette  ravissante  toilette!  Et  le  l'ait  est  que  la  chose 
en  valait  bien  la  peine! 

Je  crois  qu'à  votre  place  je  ne  serais  partit4  que 
le  lendemain  du  bal.  Mais  votre  àme  a  toujours  été 
aussi  belle  que  votre  visage,  et  vous  n'avez  pas  hé- 
rité à  l'aire  ce  sacrifice. 

Le  soir  même  vous  étiez  en  route,  et  moi,  soit 
pressentiment  ou  Polie  (mon  mari  prétend  que  c'est 
la  même  chose),  j'éprouvais  une  tristesse  mortelle 
de  cette  solitude  où  me  laissait  votre  absence. 

Car  je  suis  seule  aussi,  Marie,  et  moins  heureuse 
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que  vous  ne  le  pensez.  Le  monde  aussi  me  croit  heu- 
reuse en  voyant  mon  luxe.  Mais  le  monde  ne  voit 
guère  que  la  superficie  des  choses,  et  souvent  la  mer 
cache  bien  des  désastres  sous  l'azur  trompeur  de  sa 
surface. 

Mon  mari  est  riche.  Que  lui  servirait  de  me  refu- 
ser quoi  que  ce  soit  ?  Cela  flatte  son  amour-propre 
d'abord,  d'entendre  vanter  le  train  de  notre  maison, 
mes  chevaux  et  les  diamants  qu'il  me  donne. 
INFais  je  puis  vous  le  dire,  à  vous,  ma  Mariette  ado- 
rée, il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée,  et 
ilm'arrive  parfois  de  faire  de  douloureuses  réflexions 
lorsque  je  me  retrouve  seule  dans  ma  chambre  à 
coucher,  le  soir,  tandis  qu'il  est,  lui,  je  ne  sais  où, 
à  Paris,  à  son  cercle,  d'où  il  ne  rentre  que  fort 
tard. 

Je  tache  d'v  songer  le  moins  possible  :  et  il  faut  bien 
que  j'oublie,  en  effet,  pour  paraître  ce  que  je  suis 
aux  yeux  du  monde,  c'est-à-dire  la  femme  heureuse 
dont  on  envie  le  bonheur.  J'étouffe  mon  cœur  quand 
il  me  parle,  parce  que  sa   voix  me  donne  toujours 


CÉCILE   A  MARIE.  523 

dos    conseils    qui   nie    doublent  ,    et    je    ne    sais 
quelle  puissance  incompréhensible  qui  se  trouve  en 

moi,  me  pousse  à  l'écouter.  Alors,  pour  chasser 
celle  tristesse  qui  m'envahit,  pour  échapper  à  ces 
préoccupations  qui  m'obsèdent,  je  me  rejette  plus 
avant  dans  le  bruit,  dans  les  fêtes  et  mes  toilettes 
Que  voulez-vous  ?  je  cherche  dans  les  plaisirs  de 
mon  luxe  l'oubli  de  ce  qui  manque  à  mon  âme. 

Et  voilà  (pie,  moi  qui  vous  écrivais  pour  tâcher 
de  vous  égayer  un  peu,  je  suis  triste  comme  un  gros 
bonnet  de  nuit  qui  s'aviserait  de  parler.  Voilà  ce 
que  c'est  (pie  d'écrire  à  sa  meilleure  amie  d'aussi 
vilaines  lettres  que  la  vôtre.  On  lui  fait  perdre  la 
moitié  de  sa  pauvre  gaieté,  et  elle  devient  incapable 
de  vous  rendre  le  courage  qu'elle  n'a  plus  elle-même. 
\iusi,  vous  voilà  prévenue. 

Pour  cette  fois-ci  je  vous  pardonne,  parce  que 
l'on  peut  être  [dus  triste  ou  plus  mal  disposée  un 
jour  que  les  autres.  Gela  dépend  un  peu  du  temps 
qu'il  fait.  Et  puis,  à  la  campagne...  el  à  la  cam- 
pagne en  province,  surtout  !  Mais  cela  est  une  raison 

10 


326  OIE  LQU  ES   PAGES   D'UN    LIVRE. 

de  plus  pour  (pic  vous  rentriez  bien  vite  à  Paris,  où 
l'on  ne  peut  plus  se  passer  de  vous.  Voilà,  Ma- 
riette de  mon  cœur,  chère  aimée,  ce  qu'il  faudra 
m'annoncer  dans  votre  prochaine  lettre. 

Vous  me  le  promettez  ,  n'est-ce  pas  ?  à  moi , 
votre  meilleure  amie,  qui  vous  aime  et  qui  vous 
reurette,  mais  aussi  qui  vous  attend, 

Cécile   Dalmay. 


Knghien,  Septembre  1  85  i. 


III 


MAItlË    V   CÉCILE 


Je  suis  bien  triste,  ma  pauvre  Cécile,  cl  je  ne 

puis  me  rendre  compte  de  l'état  de  mon  àme. 

Voilà  aujourd'hui  deux  mois,  deux  longs  mois 
que  j'ai  reçu  voire  lettre  bonne  el  tendre  comme 
tout  ce  qui  vient  de  vous.  C'est  ma  seule  com- 
pagnie ici,  je  me  trouve  moins  seule  en  relisant  ces 
ligues  pleines  de  souvenirs  où  j'aperçois  comme  en 
un  miroir  les  reflets  lointains  de  mon  passé,  qui  se 
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perdent  peu  à  peu  dans  la  brume  de  l'horizon  en 

silhouettes  gracieuses  et  insaisissables. 

Insaisissables  !  ce  mot  rend  bien  ma  pensée,  et 
je  n'avais  jamais  senti,  en  le  voyant  écrit,  tout  ce 
qu'il  peut  renfermer  de  tristesse  !  Car  je  tends 
les  bras  maintenant,  mon  amie,  vers  cette  image 
fugitive,  douloureusement  riante,  et  je  pleure  et  je 
me  débats,  folle  de  désespoir,  car  je  ne  trouve  rien 
sous  mes  mains  que  le  vide  et  la  nuit,  car  je  sens 
mon  cœur  se  serrer  de  plus  en  plus,  prêt  à  étouffer 
entre  les  angoisses  de  cette  solitude  mortelle. 

Je  me  sens  mourir  nuit  et  jour,  heure  par  heure, 
minute  par  minute.  Et  c'est  cette  solitude  qui  me 
tue:  et  je  ne  puis  plus  la  fuir,  et  elle  s'appesantit 
sans  cesse,  impitoyable  et  morne,  sur  mon  âme  à 
jamais  défaillante. 

Ma  santé  ne  me  permet  plus  de  m'en  aller  d'ici. 
Le  moindre  voyage  suffirai!  à  épuiser  le  peu  de  force 
qui  me  reste;  et  quand,  après  avoir  passé  ma  jour- 
née assise  auprès  de  ma  fenêtre  à  lire  ou  ù  rêver,  je 
veux  faire  un  tour  de  parc  pour  profiter  d'un  rayon 
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de  soleil,  je  suis  brisée  en  rentrant  comme  si 
j'avais  été  battue.  Que  se  passe-t-il  en  moi?  Je  ne 
puis  le  comprendre.  El  puis,  je  n'ose  pas,  j'ai 
peur  de  le  deviner.  Pourquoi  ?  Du  reste,  je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  parle  de  toutes  ces  folies  qui 
sont  capables  de  vous  attrister,  et  dont  la  seule  pen- 
sée nie  trouble  et  me  tourmente  moi-même. 

Parlons  de  vous,  ma  Cécile  bien-aiméc,  de  vous 
qui  souffrez  aussi,  et  qui  êtes  contrainte  de  cacher 
votre  peine.  Combien  je  vous  plains,  mon  amie,  et 
qu'il  doit  vous  en  coûter  de  garder,  pour  le  monde 
indiffèrent  qui  vous  entoure,  le  masque  de  bonheur 
sous  lequel  vous  languissez  î  Et  encore,  vous  êtes 
meilleure  (pie  moi,  car  votre  lettre  était  pleine  de 
tendresse  et  de  gais  souvenirs.  Tandis  que  moi,  au 
contraire,  je  ne  sais  que  vous  affliger  chaque  fois 
que  je  vous  écris.  Mais  vous  nie  le  pardonnerez, 
n'est-ce  pas,  Cécile?  car  il  faut  nie  traiter  avec  l'in- 
dulgence qu'on  a  pour  une  enfant  malade.  Si  je 
suis  aussi  triste,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  lut- 
ter contre  la  langueur  qui  nie  tue,  voyez-vous! 
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Mon  médecin  n'ose  plus  se  fier  à  lui  seul,  et  il  a 
l'ait  venir  ici  deux  docteurs  célèbres  de  Paris.  Tous 
trois  n'osent  presque  plus  me  cacher  l'état  dans 
lequel  je  me  trouve.  Ils  ne  m'ont  rien  dit,  mais  je 
vois  bien  sur  leur  visage,  lorsqu'ils  se  consultent 
devant  moi,  que  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
temps.  C'est  fini  !  je  puis  encore  traîner  pendant 
quatre  ou  cinq  mois  peut-être,  mais  je  n'irai  pas 
plus  loin. 

Je  suis  entourée  ici  de  bonnes  gens  qui  passent 
leur  vie  à  s'efforcer  de  m'épargner  toute  espèce  de 
contrariétés.  Mais  il  me  semble,  en  voyant  leurs 
visages  silencieux  et  mornes,  qu'ils  sont  tous  préve- 
nus, et  je  crois  lire  ma  condamnation  sur  chaque 
ligure  que  je  rencontre. 

Je  suis  obsédée  par  une  foule  d'idées  pénibles,  de 
visions  étranges,  inexplicables. 

J'ai  fait,  pendant  une  nuit  de  la  semaine  der- 
nière, un  horrible  rêve  dont  le  souvenir  me  pèse 
depuis  ce  moment  et  me  poursuit  sans  relâche. 

J'étais  assise  avec    Justine  dans  le   bois  qui   se 
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trouve  derrière  la  maison.  Nous  parlions  de  Pans, 
de  vous,  qui  deviez  arriver  ici  le  jour  même  pour 

passer  une  semaine  auprès  de  moi.  J'étais  guérie 
ou  à  peu  près,  et  je  comptais  m'en  retourner  avec 
vous.  Tout  d'un  coup  je  vis  les  arbres  qui  nous 
entouraient  glisser  sur  la  terre,  comme  si  une  main 
puissante  les  avait  repousses  et  je  me  trouvai  debout 
au  milieu  dune  plate-forme  autour  de  laquelle  ils 
s'étaient  arrêtés  en  rond,  serrés  les  uns  contre  les 
autres.  Mais  ce  n'était  plus  les  mêmes  que  tout  à 
l'heure;  de  quelque  côté  que  je  voulusse  tourner 
mes  regards,  je  n'apercevais  plus  que  des  cyprès 
dont  la  noire  verdure  montait  constamment  en  tiges 
roides  et  droites  vers  le  ciel.  Effravée,  je  me  retour- 
nai vers  Justine  pour  prendre  sa  main.  Justine  avait 
disparu.  Je  voulus  l'appeler  :  ma  langue  restait  collée 
à  mon  palais.  A  la  place  qu'elle  occupait  un  instant 
auparavant,  le  spectre  de  la  Mort,  tel  qu'on  nous  le 
dépeignait  au  couvent,  ricanait  à  côté  de  moi  ;  je 
sentais  son  souille  repoussant  et  humide  effleurer 
mes  lèvres  et  mes  joues,  qu'il  flétrissait  en  passant, 
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et  parcourir  tout  mou  corps  comme  un  frisson  in- 
dicible. L'émotion  que  j'éprouvais  est  inexprimable. 
Je  tremblais  d'une  manière  effrayante.  Enfin,  à  tra- 
vers lesarbres,  j'aperçus  une  forme  qui  venait  de  mon 
côté.  C'était  vous.  Mais  vous  n'étiez  pas  seule.  Mon 
cœur  bat  encore  de  l'impression  que  j'ai  ressentie  en 
la  voyant.  Auprès  de  vous,  marchait  un  liommejcunc 
dont  les  traits,  où  respiraient  la  tristesse  et  la  distinc- 
tion, m'étaient  déjà  connus.  Ne  pouvant  parler,  je 
tendis  les  bras  vers  vous.  Sa  tète  se  releva  alors,  et 
ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  inouï.  Tous  deux,  vous 
m'aviez  compris  et  vous  veniez  me  chercher.  Vous 
alliez  arriver  à  la  limite  des  arbres.  Alors  le  spectre 
fixa  sur  moi  son  regard  vide  et  hébété  :  je  ne  vous 
voyais  plus.  Puis  il  posa  son  doigt  sur  mon  cœur, 
et  de  l'autre  main  il  me  montra  une  éclaircie  au  mi- 
lieu des  cyprès.  Dans  une  allée  dont  je  ne  voyais  pas 
la  fin,  je  vous  aperçus  tous  les  deux  ;  mais  au  lieu 
de  venir,  vous  vous  éloigniez  de  moi,  enlacés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Désespérée,  je  poussai  un 
cri  terrible.  Ni  vous  ni  lui  ne  vous  êtes  retournés 
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Le  Fantôme  ôta  son  doigl  de  mon  cœur  et  se  mil  à 
courir  autour  de  moi  en  traçant  un  cercle  qu'il  agran- 
dissait à  chaque  tour.  A  la  place  où  j'avais  senti  le 
contael  mortel  et  glacé  de  sa  main  osseuse,  j'avais 
une  plaie  par  où  mon  sang  se  perdait  goutte  à  goutte 
et  creusait  dans  le  sol  un  trou  dans  lequel  J'enfon- 
çais peu  à  peu,  comme  en  un  tombeau.  En  ce  mo- 
ment, de  larges  flocons  de  neige  commencèrent  à 
tomber.  Je  trouvai  la  force  de  prononcer  une  pa- 
role, et  le  nom  que  je  jetai  à  l'air  sans  échos  n'était 
pas  le  vôtre,  Cécile.  Lui,  ne  se  retourna  pas  encore.  Je 
tombai  à  genoux.  Mes  genoux  s'attachèrent  à  la  terre. 
Je  ne  pouvais  plus  me  relever,  ni  crier.  La  neige 
qui  tombait  avec  force  me  cachait  tout.  Je  n'aperce- 
vais plus  ni  vous,  ni  lui,  ni  le  spectre.  J'étais  seule, 
seule,  entendez-vous  bien?  Je  ne  voyais  que  la 
blancheur  Opaque  des  arbres  couverts  de  neige. 
VA  mon  sang  coulait  sans  cesse,  et  ma  tombe  se 
creusait  rapidement,  et  moi  je  descendais  toujours, 
il  genoux,  les  mains  jointes,  folle  de  terreur  cl 
brisée  par  mon  désespoir 
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Je  sentais  le  froid  de  la  neige  qui  couvrait  mes 
épaules  et  qui  montait  autour  de  moi  comme  pour 
m'cnsevelir  avant  même  que  ma  fosse  fût  achevée. 
J'étouffais. 

Quand  je  me  réveillai  en  sursaut,  c'était  le  malin, 
Justine,  qui  m'avait  entendue  me  plaindre,  était 
auprès  de  mon  lit. 

Lorsqu'elle  ouvrit  mes  persiennes,  il  neigeait. 
C'était  la  première  fois  de  cette  année.  Vous  ne  pou- 
vez vous  figurer  l'impression  que  cela  me  pro- 
duisit. 

Je  suis  encore  tremblante  en  vous  racontant  cette 
douloureuse  et  inexplicable  crise.  Et  j'aurais  mieux 
fait  de  ne  vous  en  point  parler.  Excusez-moi  en- 
core, mon  amie,  chère  Cécile  de  mon  âme. 

Pardon  de  la  tristesse  que  je  vais  vous  causer 
encore.  Mais  j'ai  besoin,  malgré  moi,  de  parler  de 
ce  rêve.  Dites-moi  qu'il  est  faux,  dites-moi  qu'il  ne 
signifie  rien,  je  vous  en  conjure.  J'ai  beau  me  le 
répéter,  moi,  il  me  poursuit  sans  cesse. 

Vous  le  savez,  je   n'ai   jamais  aimé.   Je   ne   puis 
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aimer,  aujourd'hui.  C'est  impossible y cela  n'csl  pas. 
N'est-ce  pas,  ma  Cécile  adorée? 

El  cependant,  d'où  vient  alors  qu'en  voyant  ap- 
procher  le  moment  de  ma  mort,  je  regrette  davan- 
tage l'existence,  et  queje  voudrais  pouvoirme  cram- 
ponner à  la  vie?  Il  me  semble  queje  pourrais  être 
heureuse.  J'entrevois  <!es  joies  qui  ne  m'étaient 
jamais  apparues  aussi  douées  ei  aussi  séduisantes, 

Que  veut  dire  tout  cela?  J'ai  peur  d'être  folle,  par 
moments.  Ecrivez-moi  encore,  Cécile,  je  vous  en 
supplie.  Qu'il  me  soit  donné  d'entendre  encore  une 
voix  amie  et  aimée  avant  de  quitter  ce  monde  où  je 
souffre,  et  queje  pleure  en  le  quittant. 

Pense/  à  moi,  aimez-moi,  vous,  ma  Cécile  que 
j'aime,  et  songez  que  je  n'ai  que  votre  amitié  au 
monde. 

Voire  Mâuie. 
Aveux,  .Novembre  185-4. 


Nous  ne  possédons  que  ces  fragments,  —  nous  n'osons  dire 
d'un  roman  ou  d'un  livre,  —  car  l'auteur  ne  songeait  probable- 
ment guère,  en  écrivant  ces  pages,  à  faire  un  livre  ou  un  roman. 
Nous  y  verrions  plus  volontiers  une  sorte  d'autobiographie 
transposée,  un  cadre  dans  lequel  il  aurait  groupé  ses  propres 
impressions,  fait  raconter  ses  tristesses,  ses  déceptions  eu  ses 
rêves  par  des  personnages  de  fantaisie. 

Nulle  part  nous  ne  reconnaissons,  nous  ne  retrouvons  cYt 
aimable  et  cher  enfant,  ce  doux  et  bien-aimé  poëte,  aussi  com- 
plètement que  nous  le  retrouvons  dans  celte  dernière  ébauche. 
Il  v  a  bien  (racé  la  profonde  mélancolie,  les  lassitudes,  le  be- 
soin d'oublier,  qui  remplissaient  son  unie. 

Que  les  amis  auxquels  nous  offrons  ce  volume  nous  pardon- 
nent de  n'en  avoir  pas  éloigné  des  pages  qui  leur  paraîtront 
peut-être  peu  dignes  du  talent  de  l'rosper.  Nous  avons  tenu  ii 
conserver  tout  ce  qui  pouvait  caractériser  celte  nature  si  fine  el 
si  délicate. 

En  présence  de  la  tombe  qui  a  englouti  tant  de  jeunesse  cl 
tant  d'espérances,  il  n'v  a  plus  de  place  pour  l'orgueil  paternel. 

L.  J. 
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